12月的上海飄著細雨。

寶興殯儀館福園廳放不下的150只花籃排列至通道上。

200余人聚于此地送別76歲老人。

有視力有障礙的母親牽拉剛考上重點中學(xué)的孩子。

有放下粉筆趕來的教師。

還有身著校服的大學(xué)生。

他們皆為“房媽媽的孩子”。

被他們稱作“房媽媽”的房金妹靜臥于花叢間。

輪椅與導(dǎo)尿袋的日子已經(jīng)成為過去。

創(chuàng)辦“興家”殘疾人子女輔導(dǎo)學(xué)校的那位老人，所言令人頗為意外。

其曾為紡織廠里手腳最為敏捷的姑娘。

1988年罹患脊髓內(nèi)腫瘤。

該老人臥于病床上。

歷經(jīng)12次手術(shù)。

胸部以下失去知覺。

但是其卻于躺臥狀態(tài)下學(xué)會寫字、織毛衣。

并且發(fā)表了200多篇文章。

有一次其偷偷藏匿剪刀企圖自殺。

聽聞女兒于門外背誦課文的聲響。

又咬牙將剪刀塞回枕頭底下。

“我舍不下他們”此語后來寫入其文章之中。

標題為《跨越生與死的山界》。

1996年那100只手工書包使房金妹進入公眾視野。

她臥床縫書包致使褥瘡潰爛見骨。

卻一針一線繡出“百只書包寄深情”的事跡。

央視《焦點訪談》鏡頭對準她時。

她正躺著核對書包背帶長度。

解說詞稱這是高位截癱患者與命運掰手腕的場景。

當年收到書包的貧困村孩子不知道。

此后還有105個失學(xué)兒童因她牽線又能夠上學(xué)了。

不過“書包媽媽”的稱號還是被“輪椅校長”所取代了。

1999年，房金妹搖著輪椅創(chuàng)辦“興家”義務(wù)輔導(dǎo)學(xué)校。

其初衷頗為樸素且令人感動。

即認為殘疾人自身讀書不多。

卻期望孩子能夠借助知識改變命運。

最初僅有34個復(fù)旦學(xué)生志愿者。

之后逐漸發(fā)展到3萬多人。

有大學(xué)生首次上門輔導(dǎo)時。

看到房金妹一邊導(dǎo)尿一邊對照課表。

轉(zhuǎn)身給室友發(fā)消息稱這位阿姨將一天當作48小時來度過。

我翻閱她給志愿者培訓(xùn)的筆記。

字跡因手腕抖動而有些歪斜。

但是密密麻麻標注著每個孩子的偏好。

比如“小徐懼怕數(shù)學(xué)公式，便多采用畫圖法”。

“魯君家的孩子喜愛航天，例題盡量運用火箭數(shù)據(jù)”相關(guān)的內(nèi)容。

受助者許悅考上大學(xué)后立刻回來擔任志愿者。

僅僅是因為這細致入微到毛孔的關(guān)懷。

他提及房媽媽常說“我們都是一只翅膀的天使，唯有相互擁抱才能飛翔”。

這句話比任何勵志標語都更為鮮活。

今年中秋存在最具戲劇性的場景。

視力障礙的魯君的兒子忽然說“去看看房奶奶吧”。

孩子并不知道那時房金妹已依靠營養(yǎng)液維持好些日子。

她勉強支撐著坐輪椅陪伴孩子逛書展。

導(dǎo)尿袋藏匿在毛毯下面。

還笑嘻嘻稱自己是能夠一邊打點滴一邊挑選童話書的超人。

如此近乎倔強的樂觀使得她在最后時光還在謀劃寒假線上輔導(dǎo)課。

追悼會上丈夫劉光榮說“興家不會?！钡臅r候。

窗外有群鳥飛過。

使人想到房金妹常掛于嘴邊的“教育不是灌滿一桶水，而是點燃一把火”的比喻。

如今她留下的火種從黃浦江邊燃到千里外。

當年受她幫助的農(nóng)民工子女之中，有的成了醫(yī)生。

有的正在支教。

還有個女孩在日記里寫道房奶奶的輪椅像一艘載著夢想的宇宙飛船。