文 | 鮑爾吉·原野

月下總有歌聲

我把冰箱之聲稱為冰箱的歌聲，它沒(méi)有旋律起伏，齊奏b調(diào)的5，樂(lè)器是中提琴。抽水馬桶是鈸，1812序曲加農(nóng)炮奏響之后，鈸聲大作，彼得堡大門為此打開——這是抽水馬桶的歌聲。無(wú)事時(shí)，我在地板上走，某處吱嘎，這是普羅科菲耶夫《彼德和狼》里面狼的腳步兼歌聲。

如果這些聲音不算歌聲，開電視，聽(tīng)這種那種的歌會(huì)，覺(jué)得這些歌會(huì)更不像歌聲。這些甜俗的、因因相襲的、靠電子設(shè)備湊裝的、所到之處有人舉熒光棒的歌會(huì)成了一個(gè)推介市場(chǎng)。

聽(tīng)到歌聲已經(jīng)很難。孩子是最愛(ài)歌的人，但被集中到學(xué)校收走了的歌聲。大街的行人，無(wú)論騎自行車或擠公交車，都不唱歌。他們嚴(yán)肅沉默地去了一個(gè)地方。

哪里有歌聲？純樸的人聲，真唱，聽(tīng)不到了。所謂卡拉OK最是傷心之地——心與耳都被手捧麥克風(fēng)的不知好歹之人唱得煩躁不堪。日本人發(fā)明的這種玩意讓人受夠了。唱的人在伴奏帶和電視畫面的鼓動(dòng)下，聽(tīng)不到自己的聲音，也掌握不好音量，偏又多情，別人只好遭罪。

我懷念童年。放學(xué)時(shí)唱歌而返，穿過(guò)菜園子和樹林，遇到渠水就拎著鞋襪小心趟過(guò)。做什么事都有歌聲陪伴——見(jiàn)到蝴蝶就給蝴蝶唱歌，見(jiàn)到蜜蜂給蜜蜂唱歌。如果哪個(gè)單位掛上了彩旗，我們歌聲大作，因?yàn)楣?jié)日又要來(lái)到了。

鄉(xiāng)村潮濕的夜，月下總有歌聲。何止是昆蟲，蚯蚓翻土，露珠從葉子上滾下來(lái)，甚至流星劃過(guò)都帶著歌聲。它們遙遠(yuǎn)而不可捉摸，但的確在唱，一直都沒(méi)有停下來(lái)。河面上魚嘴接喋，風(fēng)擠過(guò)密密的玉米葉子，西瓜自己熟炸了，它們?cè)谝沟暮铣屑尤肼曇?。云彩在河的左岸堆積，想要降下來(lái)占據(jù)蘆葦?shù)念I(lǐng)地，青蛙急得大叫。不出聲的什物的只有花香。野花開放的時(shí)候，說(shuō)不出話，憋得臉紅?；ǘ浒l(fā)出柳樹式的香氣，被河水的潮濕氣味攪和得像莊稼的味道，使睡寐中的野鴨以為什么地方又要開飯了。

在鄉(xiāng)村聽(tīng)取天籟，人每每緘口。這時(shí)，連驢和公雞都不作聲了，人怎么好意思唱《纖夫的愛(ài)》？那些真正歌唱的人，唱柳兒的詠嘆調(diào)或男聲的《偷灑一滴淚》，與此夜剛好契合。歌劇的氣息可與星月交融，美聲是人聲中最好聽(tīng)的聲音。好聽(tīng)不好聽(tīng)的檢驗(yàn)方法是，在曠野中能否放喉一唱，其聲和周遭是否諧應(yīng)，諧應(yīng)就好聽(tīng)。

她的笑是歌聲

笑是人類獨(dú)有的技能，動(dòng)物不會(huì)。上帝可能用笑把人和動(dòng)物區(qū)別開來(lái)。說(shuō)笑是技能也不對(duì)，技能需要拜師學(xué)習(xí)，上戲班子學(xué)翻跟頭、跟鞋匠學(xué)粘高跟鞋。人的笑，生而知之。嬰兒生下來(lái)先哭一陣子，清清嗓子，然后開始笑。嬰兒在早晨無(wú)由嘻笑，以至讓我們不得不相信這個(gè)世界是美好的。因此說(shuō)，笑是人類的天賦。說(shuō)天賦，對(duì)倒是對(duì)，但笑更多是情感與心靈的活動(dòng)，并不是什么才華。放羊老漢也會(huì)笑，不讀擴(kuò)招的、產(chǎn)業(yè)化大學(xué)的農(nóng)村孩子也通曉怎樣笑。讀過(guò)這種大學(xué)畢業(yè)找不到工作反而不會(huì)笑了。是的，笑屬于情感活動(dòng)。所謂“喜怒哀樂(lè)”，笑占了倆：喜樂(lè)。不喜，樂(lè)不起來(lái)。笑只是情感活動(dòng)的一部分，喜也只是笑的部分理由而非全部。幽默跟情感關(guān)系不大，跟智力活動(dòng)更貼近。古波斯的哲人、幽默家朱哈是鬧了許多笑話的人。他怕老婆。吹灶火吹不起來(lái)，他戴上老婆的頭巾吹，火，騰燃而起。朱哈說(shuō)，連灶火都怕我老婆呀！這個(gè)故事好笑，是滑稽帶來(lái)的笑。朱哈問(wèn)老婆：人死了之后會(huì)怎么樣，他老婆說(shuō)，人死后手腳冰涼。朱哈在山上放羊，近晚手腳冰涼，以為自己死了。他躺在地上，看漸遠(yuǎn)的羊被狼廝咬，想驅(qū)趕，又覺(jué)得人既然已死，就不應(yīng)該管太多的事，看狼吃羊。天黑，朱哈躺著看星星、月亮，看到許多過(guò)去沒(méi)看到的美景。想，原來(lái)人死了可以看到美景。后來(lái)太冷，朱哈熬不下去，爬起來(lái)跑回家，結(jié)束“死”。聽(tīng)完這個(gè)笑話，如果你笑了，表明你對(duì)其中意蘊(yùn)的理解。如果不笑，說(shuō)“對(duì)對(duì)對(duì)”，倒更可笑。這里說(shuō)笑跟智力的優(yōu)越有關(guān)系，為別人的傻而笑。

這里涉及一個(gè)小規(guī)律，凡是可以不用“對(duì)對(duì)對(duì)、是是是”回應(yīng)的言語(yǔ)，與藝術(shù)有關(guān)，“對(duì)”和“是”只和領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)。人看電影也不必在銀幕下說(shuō)“對(duì)對(duì)對(duì)”，不干你事，這是藝術(shù)。

笑跟智力活動(dòng)相關(guān)，這是沒(méi)錯(cuò)的。皮兒厚的包袱聽(tīng)眾笑得慢，屬于定時(shí)炸彈。夜半的大街上，騎自行車的人突然笑起來(lái)，估計(jì)是聽(tīng)了皮兒厚的包袱。聽(tīng)這種笑話，先笑者是智力優(yōu)勝的人。不過(guò)也未必，聾人看別人笑也笑，有時(shí)先笑，他受到笑的感染，比別人笑的時(shí)間更長(zhǎng)。

朱哈在集市買十斤大蜜桃裝布袋背回家，路上遇見(jiàn)七、八位陌生人。朱哈對(duì)他們說(shuō)，你們誰(shuí)能猜出我這袋子裝的是什么水果，我獎(jiǎng)勵(lì)他一個(gè)桃子吃。這幫人一起說(shuō)：桃子！朱哈邊掏桃邊惱怒地說(shuō)：誰(shuí)這么缺德，把我有桃的消息告訴了他們。我們聽(tīng)了這個(gè)笑話發(fā)笑了，是因?yàn)橛X(jué)察出自己比朱哈聰明。朱哈掛在二樓陽(yáng)臺(tái)的袍子被風(fēng)吹到地上，他探頭看袍子，對(duì)人說(shuō)，萬(wàn)幸呀，萬(wàn)幸！幸虧我當(dāng)時(shí)不在袍子里。別人笑，也是因?yàn)橹旃?。朱哈是在中?guó)美名傳揚(yáng)的阿凡提的原型。在現(xiàn)今的伊朗，他叫納斯?fàn)柖　ぶ旃?。朱哈做了無(wú)數(shù)傻事，卻有過(guò)人的聰明。有人說(shuō)自己聰明，從來(lái)不受騙。朱哈說(shuō)：你站這兒別動(dòng)，看我怎么騙你。朱哈回家睡了一覺(jué)，那個(gè)聰明人還站在街上等騙。有人問(wèn)高塔是怎么回事，朱哈說(shuō)，塔，就是把井翻過(guò)來(lái)曬曬干。我們雖然在桃子的問(wèn)題上比朱哈聰明一點(diǎn)，但誰(shuí)也說(shuō)不出“等我騙你”和“翻過(guò)來(lái)的井”這么高明的話。非常傻與非常精是一回事。

笑與講笑話,最怕認(rèn)真的人，就像膨起的氣球怕煙頭一樣。認(rèn)真的人刨根問(wèn)底，他們聽(tīng)完笑話說(shuō)出的最可怕的話叫“后來(lái)呢？”朱哈老婆病了，叫他請(qǐng)醫(yī)生。朱哈穿戴好剛要出門，他老婆說(shuō)不怎么發(fā)熱，頭也不太痛，醫(yī)生不必來(lái)了。朱哈出門，頂著風(fēng)雪走四十里到醫(yī)生家，說(shuō)：“我老婆病好了，你用不著到我家去”。人聽(tīng)了這個(gè)笑話都會(huì)笑，認(rèn)真的人卻問(wèn)：“后來(lái)呢？”足以置講笑話者于死地。

叔本華、康德、榮格都研究過(guò)笑，最后的結(jié)論是——研究笑是徒勞的，笑不可研究。

笑，的確不可研究，不可總結(jié)，不可升華。我老婆是熱愛(ài)笑的人。聽(tīng)到笑話，她會(huì)笑。沒(méi)笑話，她照樣笑，這一點(diǎn)很是與眾不同。不久前，我游歷湘鄂豫一帶，回來(lái)對(duì)她說(shuō)：湖南人的潑辣，其實(shí)就是蠻。

她開口大笑，哈哈哈。

長(zhǎng)沙人以蠻為美，所以愛(ài)說(shuō)一個(gè)詞，狠。

哈哈哈。

我想了想，這也沒(méi)啥可笑的??？又說(shuō)：武漢人號(hào)稱熱情，我看他們只是愛(ài)熱鬧。

哈哈哈。

我換話題，說(shuō)在洛陽(yáng)白馬寺看見(jiàn)一只鴿子在大殿屋頂聽(tīng)晚課。

哈哈哈。

我不說(shuō)什么了。想起女兒到北京念大學(xué)第一次回家，我媳婦的“哈哈哈”從早到晚充盈在空氣里。女兒每說(shuō)一句話，做一個(gè)動(dòng)作，她都哈哈哈。她暗中積攢了一萬(wàn)多個(gè)哈，此刻一個(gè)一個(gè)展示，找——哪管是小小的——一個(gè)理由就笑，攢得太多了。她笑是因?yàn)楣侨庵胤辏鲇谙矏?。說(shuō)到哲學(xué)層面，是——愛(ài)，不關(guān)智力優(yōu)勝不優(yōu)勝。我聽(tīng)她的笑，想象她的橫隔肌和空氣之間的關(guān)涉，笑聲在她腦后的共鳴位置，忽然悟到，笑對(duì)我媳婦來(lái)說(shuō)，像別人唱卡拉OK。原來(lái)，她的笑是歌聲。又想起我爸我媽在我們回家的頭幾天都在哈哈大笑。原來(lái)，他們像德德瑪、騰格爾一樣，都是歌唱家??！

這是六根推送的第3835篇文章