二十世紀(jì)八十年代，中國(guó)國(guó)有企業(yè)改革的浪潮席卷而來(lái)，地處中條山深處的541基地，這場(chǎng)變革成為其命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。作為三線建設(shè)的重要軍工項(xiàng)目，541工程曾承載著國(guó)防工業(yè)的重任，匯聚了來(lái)自全國(guó)各地的軍工戰(zhàn)士。然而，在時(shí)代轉(zhuǎn)型的陣痛中，這座曾經(jīng)的軍工重鎮(zhèn)逐步走向衰敗，留下了一段充滿滄桑的集體記憶。

基地全線失守

1986年9月，國(guó)家頒布了《全民所有制工業(yè)企業(yè)廠長(zhǎng)工作條例》，把國(guó)有企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)體制，由原來(lái)的黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，改為廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制。并在1988年4月頒布的《中華人民共和國(guó)全民所有制工業(yè)企業(yè)法》中以法律形式固定下來(lái)。規(guī)定：“企業(yè)建立以廠長(zhǎng)為首的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)管理系統(tǒng)，廠長(zhǎng)在企業(yè)中處于中心地位，對(duì)企業(yè)的精神文明建設(shè)和物質(zhì)文明建設(shè)負(fù)有全面責(zé)任�！�

在脫離軍工序列前，541各廠在企業(yè)管理方面也做了一些改革，但步子邁的不大。因?yàn)楫吘故嵌嗄甑能姽て髽I(yè)，國(guó)營(yíng)性質(zhì)，即便是上面高調(diào)強(qiáng)調(diào)改革，還是要充分考慮職工的利益。劃歸中信集團(tuán)后，在“建立法人治理結(jié)構(gòu)”的鼓噪下，541各分指的廠長(zhǎng)們迅速實(shí)行“人、財(cái)、物”的改革，“用人一人定，簽字一支筆，決策一言堂”。企業(yè)管理層由廠長(zhǎng)組閣，誰(shuí)當(dāng)企業(yè)黨委書記，誰(shuí)當(dāng)副廠長(zhǎng)，誰(shuí)當(dāng)工會(huì)主席，均由廠長(zhǎng)說(shuō)了算。黨委、工會(huì)、職代會(huì)形同虛設(shè)。最終黨委書記、工會(huì)主席、副廠長(zhǎng)圍繞著廠長(zhǎng)轉(zhuǎn)。彼時(shí)的廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制變成了個(gè)人專制，黨群機(jī)構(gòu)、工會(huì)組織成了擺設(shè)，工人階級(jí)的主人翁地位被撩一邊。

三線軍工戰(zhàn)士的自豪感、榮譽(yù)感徹底喪失。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變化莫測(cè)，由于541各分指領(lǐng)導(dǎo)決策連連失誤，一個(gè)個(gè)分指被搞垮，職工生活變得異常窘迫。最先陷入困境的是一分指，在541基地開(kāi)啟了拖欠工資的先河。這股風(fēng)很快就在541各廠蔓延開(kāi)來(lái)，有的分指半年不發(fā)工資，有的分指的職工甚至一年領(lǐng)不到工資。時(shí)間長(zhǎng)了，各分指職工對(duì)發(fā)工資的時(shí)間都有了統(tǒng)一的認(rèn)知，那就是五一、國(guó)慶、元旦、過(guò)年這些節(jié)點(diǎn)會(huì)發(fā)工資，其他時(shí)間是沒(méi)準(zhǔn)點(diǎn)的。雖然近幾年拖欠工資的情況有所好轉(zhuǎn)，但工資仍然非常低，普通職工大多五六百元。工資可以低，可以拖欠，但職工家屬看病和孩子上學(xué)怎么辦？彼時(shí)，沒(méi)有哪家醫(yī)院和學(xué)校是慈善機(jī)構(gòu)，可以任由你拖欠不繳。職工家庭因看病、上學(xué)致貧的比比皆是；第一代老軍工，現(xiàn)在大多八十多歲了，得了大病基本上都放棄治療，躺在家中默默等待上帝的召喚；中國(guó)自古有葉落歸根、入土為安的習(xí)俗，可這些老軍工早年來(lái)自全國(guó)各地，挈婦將子、背井離鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)早已沒(méi)有了他們的立錐之地，唯一的歸宿，就是絳縣專為這些三線企業(yè)設(shè)立的殯儀館，他們遺憾地閉上雙眼，蜷縮在方寸間。

一分指由于長(zhǎng)達(dá)一年多不發(fā)工資，一年當(dāng)中，竟然有18人先后因貧病交加而選擇自縊。有個(gè)職工為了養(yǎng)活妻兒，深更半夜去農(nóng)村偷拿農(nóng)民喂豬的麥麩當(dāng)口糧，當(dāng)農(nóng)民跟蹤到他家里時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一家老小竟然以此為食。農(nóng)民兄弟不禁當(dāng)場(chǎng)落淚,不僅沒(méi)有追究他的責(zé)任，反而回家扛了一袋面粉送來(lái)。

即便是這樣，廠里樸實(shí)的工人們每天還是堅(jiān)持到點(diǎn)上班。

位于翼城縣山里的三分指，一個(gè)離異的女職工因無(wú)法養(yǎng)活自己的孩子而感到絕望，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚來(lái)到后山上吊自縊。其他分指因無(wú)法活下去，選擇自縊、喝農(nóng)藥的人也大有人在，人們天天聽(tīng)到的都是這些令人脊背發(fā)涼的噩耗。五分指有個(gè)職工，為了掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用，下班打零工，上山幫當(dāng)?shù)乩习傩照介�，結(jié)果一不小心從樹(shù)上掉下來(lái)，摔成殘疾，至今靠輪椅度日。

與此同時(shí)，在國(guó)企改革的旗號(hào)下，國(guó)有資產(chǎn)大量向承包經(jīng)營(yíng)者手中轉(zhuǎn)移，價(jià)值百萬(wàn)的設(shè)備幾萬(wàn)就賣了，任用干部大肆收禮。早在九十年代中期，541某分指領(lǐng)導(dǎo)的夫人在參加同學(xué)聚會(huì)時(shí)，就明目張膽地說(shuō)自己有五百萬(wàn)工資存款。工資改革已經(jīng)進(jìn)行了無(wú)數(shù)遍，然而一遍又一遍的改革，換來(lái)的卻是領(lǐng)導(dǎo)的工資越改越高，職工的工資越改越低，且還不能按時(shí)發(fā)放。每月幾百元的工資，雖比七十年代的幾十元上漲了不少，但同期的物價(jià)打著滾往上漲，這點(diǎn)微薄的薪水只夠全家喝稀飯了。雖說(shuō)541在大山里，物價(jià)卻一點(diǎn)不比外邊低，甚至比當(dāng)?shù)乜h城里還高。

也正是天高皇帝遠(yuǎn)，才導(dǎo)致國(guó)企監(jiān)管缺失！

各廠的領(lǐng)導(dǎo)都很忙，他們整天不是出國(guó)考察，就是到處開(kāi)會(huì)。他們順應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，想盡千方百計(jì)地把廠里的設(shè)備倒騰出去，在外面開(kāi)起自己的小工廠。他們出差拿補(bǔ)助，一方面給工廠找活，一方面給自己小廠找活。由于廠里的客戶和他自己的客戶都是同一人，所以他小廠生產(chǎn)的不合格產(chǎn)品就退到了廠里，廠里合格的產(chǎn)品算他的；廠里的貨款可以不要，但他的貨款絕對(duì)不會(huì)拖欠。各廠下面的車間，以二級(jí)開(kāi)發(fā)的名義，公開(kāi)將廠里的物資拉到廠外出售了，幾個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)共同分賬。

有的分指的領(lǐng)導(dǎo)為了追求產(chǎn)值，獲取政績(jī)，責(zé)令車間加班加點(diǎn)干活，加工出的產(chǎn)品被源源不斷地拉到幾千里之外的客戶廠家。由于超計(jì)劃供貨，對(duì)方廠家拒絕接收，不得已還得自己在人家那租庫(kù)房存放。年底一統(tǒng)計(jì)產(chǎn)值是上去了，有多少個(gè)億，可是過(guò)完年產(chǎn)品就又從外地拉回來(lái)了，說(shuō)是退回返修。產(chǎn)值有了，可是利潤(rùn)到哪兒去了？工人干了白干，一分錢工資都領(lǐng)不到。

有的分指的中層干部把一個(gè)原本好端端的單位搞垮了，年底竟然被評(píng)為公司級(jí)先進(jìn)個(gè)人；換到另一個(gè)單位，用不了幾年又把那個(gè)單位徹底搞垮了，結(jié)果竟然成了省級(jí)勞模。也難怪，把一個(gè)單位搞好不容易，也很難撈錢，而把一個(gè)單位搞垮太容易了。為什么要搞垮呢？只因搞垮了才能撈到錢，有錢了才能上貢，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)收了錢才能提拔他，至于工人怎么活下去，那不是他關(guān)心的事情。

美其名曰“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，適者生存”！

在541，把一個(gè)單位搞好是不正常的，搞不好那是再正常不過(guò)的。至于541的情況，上面不是不清楚，他們一方面粉飾太平，另一方面，總是幻想著用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的法則去解決計(jì)劃經(jīng)濟(jì)遺留的問(wèn)題。

位于聞喜縣的6分指和10分指嚴(yán)重虧損，依照企業(yè)法先后進(jìn)行了破產(chǎn)。結(jié)果破產(chǎn)后造成了幾千職工和近萬(wàn)名家屬生活無(wú)以為繼，流離失所。而大大小小的領(lǐng)導(dǎo)卻在破產(chǎn)的同時(shí)大肆進(jìn)行暗箱操作，大肆侵吞國(guó)有資產(chǎn)。六分指破產(chǎn)后，原來(lái)工廠里存有價(jià)值上百萬(wàn)的數(shù)控車床、刨床等先進(jìn)設(shè)備，還有各個(gè)車間的成品庫(kù)、材料庫(kù)、廢品庫(kù)等倉(cāng)庫(kù)，這些庫(kù)房都有詳細(xì)的賬目，然而這些東西的處理情況，廣大職工卻毫不知情。破產(chǎn)破得工人階級(jí)徹底成了無(wú)產(chǎn)者，而一些領(lǐng)導(dǎo)們卻成了先富起來(lái)的成功人士。

541最后陷入困境的是17分指，17分指是541的自備電廠。早在七十年代，17分指還沒(méi)投產(chǎn)時(shí)，各分指用的都是地方上的電。由于用電沒(méi)保障，幾個(gè)分指都流傳著一句順口溜：“窮山西爛絳縣，不是停水就停電”。17分指擁有4臺(tái)2.5萬(wàn)千瓦、1臺(tái)2.75萬(wàn)千瓦的發(fā)電機(jī)組，總?cè)萘?2.75萬(wàn)千瓦，并且擁有110KV、35KV、10KV變電站各一座及相應(yīng)的輸配電網(wǎng)絡(luò)，承擔(dān)著541各廠的供電任務(wù)，多發(fā)的電供國(guó)家電網(wǎng)，總資產(chǎn)五億元左右。

幾十年來(lái)，17分指為了支持大山里541各廠的生產(chǎn)，耗盡了自己所有的能量。雖然其它分指大都發(fā)不了工資，但17分指的效益一直不錯(cuò)，工資也有保障。2010年17分指被被列入小火電，予以停產(chǎn)，繼541各分指之后也最終陷入了絕境。明天的早餐在哪里？一千多職工和數(shù)千家屬開(kāi)始為明天的生活擔(dān)憂。在分指家屬區(qū)破舊的一樓外墻上，一個(gè)孩子的信筆涂鴉卻不禁讓人感慨：一幅大熊貓畫像旁邊，寫著一行稚嫩卻令人動(dòng)容的粉筆字，“臺(tái)灣臺(tái)灣你回來(lái)吧，北京把大熊貓都給你！”

這些稚嫩的字跡表露出，一個(gè)三線的孩子，盡管生存環(huán)境是那么差，仍然對(duì)明天充滿希望，他懷揣一顆愛(ài)國(guó)的拳拳之心，期盼著祖國(guó)早日統(tǒng)一。

至此，541各廠除二分指（鑄造業(yè)污染各地限制）效益尚好外，其他各分指幾乎奄奄一息。541總部也搬離聞喜縣東鎮(zhèn)，東鎮(zhèn)只剩下總部大院破舊的樓房和一些老弱病殘的退休職工。劃歸中信后，總部機(jī)關(guān)更名為中信機(jī)電制造公司，先是以機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)靠前指揮為由遷往二分指，后又以交通不便為由在離各分指更遠(yuǎn)的侯馬市購(gòu)地，蓋起了辦公樓和宿舍區(qū)，并以補(bǔ)貼的形式把房子賣給公司大大小小的領(lǐng)導(dǎo)，包括各分指的廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，而541各分指的十幾萬(wàn)職工和家屬卻被徹底撇在了大山里了。

苦命的三線二代

上世紀(jì)九十年代，作為七十年代首批來(lái)到中條山里的541三線建設(shè)者已經(jīng)基本退休，繼而成長(zhǎng)起來(lái)的是他們的子弟——三線二代。七十年代，前輩們來(lái)到中條山，歲數(shù)大點(diǎn)的孩子，上山下鄉(xiāng)，插隊(duì)到各分指附近的農(nóng)村里，和他們一起的有來(lái)自各地的知情，尤以北京知青居多。1978年知青返城時(shí)，外地知青都回城了，而541的知青則回到父母所在的工廠當(dāng)工人。歲數(shù)小點(diǎn)的，趕上了高考，但那時(shí)是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，能考出去的微乎其微。那些考上大學(xué)的三線二代應(yīng)該是第一批離開(kāi)541的人，他們走了，再也不會(huì)回來(lái)了。剩下的則通過(guò)上541技校、接班、招工等各種方式，全部招進(jìn)了541各個(gè)分指，成為生產(chǎn)一線的主力軍。

一代人把青春獻(xiàn)給了三線，又把兒女獻(xiàn)給了三線！

上世紀(jì)九十年代，時(shí)值珠三角、長(zhǎng)三角和山東沿海發(fā)展初期，民營(yíng)企業(yè)迅速成長(zhǎng)，需要大量的年輕且有技術(shù)的人才。而此時(shí)的541效益卻開(kāi)始下滑，當(dāng)時(shí)流行留職停薪，一些三線二代離開(kāi)了541，開(kāi)始走出大山，外出打工。三線二代從父輩那里繼承了吃苦耐勞的品德，同時(shí)還擁有精湛的生產(chǎn)技術(shù)，所以他們到東南沿海一帶打工，很快就有了新的用武之地。

留職停薪不僅要給廠里交錢，同時(shí)也有期限。期限到了，有些人不愿回廠，于是各分指很快便出臺(tái)文件，讓他們限期返廠，逾期不歸者以開(kāi)除論處。那時(shí)，國(guó)有企業(yè)職工身份非常重要，于是，大批出去的人不得不返回大山里，但仍有一些人堅(jiān)持不回來(lái)；于是各個(gè)廠出臺(tái)新的辦法，不回廠者，開(kāi)除本人，配偶限期離廠，房子由廠里收回，孩子辦理離校手續(xù)。一些人無(wú)奈又回來(lái)了，但還是有人不怕，他們回來(lái)接上家人，勇敢地走了出去；再后來(lái)，由于外面的企業(yè)開(kāi)始給職工辦理檔案和各種保險(xiǎn)，于是，一批又一批的人為了生活走了出去，廠區(qū)大門的宣傳欄里隔三差五地張貼職工開(kāi)除的通告，只是通告一次比一次開(kāi)列的名單多了；到后來(lái)，竟然有很多廠里的大小干部，乘機(jī)狠撈一把后也離開(kāi)了廠子，當(dāng)然，他們的名字也出現(xiàn)在各廠的公示欄里。

1999年，全國(guó)的國(guó)企開(kāi)始推行下崗分流、減員增效。541各廠也開(kāi)始有大批的職工下崗，基本上屬于三線二代那一批人。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)，全國(guó)共有三千萬(wàn)國(guó)企職工下崗。后來(lái)541各分指對(duì)下崗職工進(jìn)行買斷工齡，按照每年工齡500元的標(biāo)準(zhǔn)買斷，每個(gè)人拿到了一萬(wàn)元左右。下崗買斷的地雷陣把541成百上千的職工炸得妻離子散，背井離鄉(xiāng)，導(dǎo)致他們?cè)谧顬槔щy的時(shí)候，墜向深淵。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，541各廠僅在北京打工的人就有一千多人。山西運(yùn)城和陜西韓城有兩趟發(fā)往北京的列車，這兩趟列車到侯馬都預(yù)留了兩節(jié)車廂。每當(dāng)過(guò)完春節(jié)，車廂里都會(huì)有很多外出打工的541年輕人。過(guò)去革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，憑借國(guó)際歌，你可以找到黨組織，現(xiàn)在憑他們的年齡，憑借他們講三線工廠的普通話，就很容易辨認(rèn)出誰(shuí)是541的三線二代，你問(wèn)他是幾分指的，他一定會(huì)告訴你的。

下崗使541各廠在人員與技術(shù)上徹底喪失了元?dú)�。各分指的車間、處室借國(guó)企改制的大背景，把平時(shí)與其不對(duì)付的人都列入下崗名單，而各單位凡是跟領(lǐng)導(dǎo)不對(duì)付的，大多是有兩把刷子的技術(shù)人才。于是，下崗后一大批有技術(shù)的職工被迫下崗離開(kāi)了工廠，541失去了中堅(jiān)力量。

由于效益不好，這些年來(lái)，各個(gè)分指招不來(lái)工人，于是就大量地招收工廠附近的農(nóng)民工，名為“協(xié)議工”。這些沒(méi)有受過(guò)技術(shù)培訓(xùn)的“協(xié)議工”，上去就把工廠大批的精密設(shè)備搞壞了，同時(shí)也丟失、損壞了大批卡具、量具。到了麥?zhǔn)占竟?jié)，“協(xié)議工”們說(shuō)不來(lái)就不來(lái)了，他們?cè)谧约叶�地里忙“雙搶”呢！各車間的領(lǐng)導(dǎo)急的像熱鍋上的螞蟻，急也沒(méi)用，人家畢竟是“協(xié)議工”。廠里的正式職工可以不發(fā)工資，但是協(xié)議工那是必須發(fā)的，而且一天都不敢拖欠，因?yàn)樗麄兌际歉浇霓r(nóng)民工，廠里怕農(nóng)民來(lái)廠里鬧事。

國(guó)企改制后，免費(fèi)醫(yī)療沒(méi)有了，職工按比例報(bào)銷。各廠的醫(yī)院由于老大夫退休，新大夫招不來(lái)，且醫(yī)療設(shè)備陳舊，看病都趕不上鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院了。老軍工們要想看病就得去幾十里外的東鎮(zhèn)541總醫(yī)院，或者去侯馬、運(yùn)城等地醫(yī)院。然而，高昂的醫(yī)療費(fèi)不僅壓垮了這些從不畏懼困難的老軍工，也把三線二代的腰也壓彎了。為了跟廠里借點(diǎn)錢，救父母的命，有的三線二代不得已流著淚給廠長(zhǎng)跪下。

男兒膝下有黃金，但即便是下跪也不一定拿到錢！

由于房改政策，1999年后原來(lái)的福利性住房取消，取而代之的是貨幣性住房。541各分指的家屬區(qū)都是七十年代建造的，散落在山谷里的樓群早已破舊，但仍然在風(fēng)雨中飄搖。由于年久失修，一到雨季，所有住戶的樓頂都漏水，家里到處都擺放著各種各樣的能接水的器皿。就是這樣的房子，每家發(fā)個(gè)房本，就把房子賣給了職工。

說(shuō)起教育改革，讓三線二代的后代們——三線三代也趕上了“好時(shí)候”。當(dāng)孩子們興高采烈地把大學(xué)錄取通知書拿回來(lái)時(shí)，令他們的父母——三線二代們既高興又無(wú)奈。長(zhǎng)期的低工資且還拖欠，這大學(xué)的巨額學(xué)費(fèi)壓得他們欲哭無(wú)淚。為了讓孩子們走出大山，他們擦干眼淚，哭臉裝笑臉，四處借錢湊學(xué)費(fèi)。然而，相同的困境讓他們往往空手而歸。為了孩子們外出求學(xué)，他們寧愿自己開(kāi)荒種菜、養(yǎng)雞，過(guò)著最清貧的生活；平時(shí)舍不得吃肉，只有逢年過(guò)節(jié)才吝嗇地買一點(diǎn)回來(lái)包餃子；夏天他們?nèi)ブ苓呣r(nóng)村的麥地里撿麥子，秋天去給農(nóng)民打工收苞谷；每次開(kāi)了工資，首先跑到郵局給孩子打去微薄的生活費(fèi)。

當(dāng)時(shí)到處都刷著“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育”的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)！

說(shuō)起穿戴，曾經(jīng)的541人，引領(lǐng)當(dāng)?shù)氐臅r(shí)尚潮流。今天的541人，老職工們穿的是以前上班發(fā)的洗得泛白的勞保服，三線二代們多少還是準(zhǔn)備了一二套看得過(guò)眼的衣服，但也是反季削價(jià)的衣服，畢竟他們要出門、要交往。他們渴望人際交往，卻不敢交往，捉襟見(jiàn)肘的收入使他們汗顏，只好蜷縮在筒子樓里與電視作伴。

市場(chǎng)上的豬肉已經(jīng)漲到了十幾元一斤，雞蛋4塊錢一斤，20年前五分錢一斤的西紅柿漲到了4塊錢，黃瓜三塊錢也只能買到兩根。去一趟最近的侯馬市，40公里的路程，車費(fèi)也由以前的9毛錢漲到了11元。附近的縣市快速發(fā)展，大馬路、大廣場(chǎng)，高樓林立，而大山里的541卻日漸衰敗。如果在侯馬坐車買票時(shí)，你說(shuō)去541，你就放心吧，連小偷都不愿多看你一眼。

541的窮酸已經(jīng)傳遍了晉南的各個(gè)角落！

就連分指菜市場(chǎng)的小販們都知道分指人太窮了，但是他們的生意卻不大受影響。有個(gè)賣肉的小販說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)分指沒(méi)錢，一上午就賣了十幾頭豬。其實(shí)他心知肚明，每個(gè)分指都有幾十甚至上百個(gè)先富的、甚至是暴富的處級(jí)干部，那些肉大部分都被先富者買走了，而三線二代們數(shù)月不知肉滋味的人卻大有人在。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就像翹翹板，一部分人富起來(lái)是以更多人的貧窮來(lái)墊底！

（未完待續(xù)）

（本文內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò) 龍山改編 ）