2025年11月，日本農(nóng)林水產(chǎn)省公布了一個(gè)讓人震驚的數(shù)據(jù)。

日本的農(nóng)業(yè)從業(yè)者（農(nóng)家）只有102.1萬(wàn)人。

這是日本有統(tǒng)計(jì)記錄以來(lái)，農(nóng)業(yè)從業(yè)者減少幅度最大的一次。作為參照，上一次五年調(diào)查（2015-2020），減少幅度為19.8%。而這一次，降幅幾乎再擴(kuò)大了5個(gè)百分點(diǎn)。

這個(gè)數(shù)字意味著，在過(guò)去短短5年間，日本消失了34.2萬(wàn)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力——減少幅25.1%。相當(dāng)于每4個(gè)農(nóng)民中，就有1個(gè)在這五年間離開(kāi)了土地。

如果你對(duì)這個(gè)數(shù)字還沒(méi)有感覺(jué)，不妨這樣想象：假如你所在的行業(yè)，在短短5年內(nèi)流失了四分之一的從業(yè)者，這意味著什么？

支撐這場(chǎng)“大退場(chǎng)”的，是一個(gè)更為驚人的數(shù)字：2024年，日本農(nóng)業(yè)從業(yè)者的平均年齡達(dá)到69.2歲。

69.2歲——在中國(guó)，這個(gè)年紀(jì)的人大多已退休享清福。但在日本農(nóng)田里，這是勞動(dòng)者的平均年齡。

數(shù)據(jù)更觸目驚心：65歲以上占71.7%，49歲以下僅占11.2%。十個(gè)農(nóng)民里，七個(gè)已過(guò)退休年齡。

拉長(zhǎng)時(shí)間線(xiàn)看，2000年日本有240萬(wàn)農(nóng)業(yè)從業(yè)者，2024年僅剩111萬(wàn)。二十年，減少一半。

這不是緩慢衰退，是斷崖式崩塌。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)農(nóng)民達(dá)到70歲會(huì)出現(xiàn)集中退休潮。而現(xiàn)在平均年齡已是69.2歲——"大量離農(nóng)時(shí)代"已經(jīng)到來(lái)。

日本年輕人為什么不愿種地？不是說(shuō)日本農(nóng)業(yè)收入高嗎？

這里要澄清一個(gè)誤解。很多人在網(wǎng)上聽(tīng)說(shuō)"日本農(nóng)戶(hù)收入不低"，指的是家庭總收入，而非農(nóng)業(yè)收入。農(nóng)家世帶員人均農(nóng)業(yè)所得長(zhǎng)年在400萬(wàn)日元以下（約20萬(wàn)人民幣），換算時(shí)薪低于日本最低工資。

農(nóng)戶(hù)家庭怎么活？靠家人在外打工、老人養(yǎng)老金、農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼——這些外部收入反補(bǔ)虧損的農(nóng)業(yè)。

數(shù)據(jù)顯示：銷(xiāo)售額100萬(wàn)日元以下的農(nóng)家占50%，但銷(xiāo)售額總和僅占全國(guó)不到5%。大量零細(xì)農(nóng)戶(hù)擁擠在有限土地上，賺著微薄收入。

對(duì)年輕人而言，城市好找工作、穩(wěn)定工資、現(xiàn)代生活。

誰(shuí)愿回農(nóng)村干著虧錢(qián)的苦力活？

結(jié)果是：僅13%的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)體有明確后繼者。87%，后繼無(wú)人。

誰(shuí)在維持這個(gè)低效系統(tǒng)？

既然如此低效，為何運(yùn)轉(zhuǎn)幾十年？答案藏在利益結(jié)構(gòu)中。

日本農(nóng)業(yè)有個(gè)"鐵三角"：農(nóng)林水產(chǎn)省、自民黨農(nóng)水族、JA農(nóng)協(xié)。

• 農(nóng)林水產(chǎn)?。恨r(nóng)家越多、問(wèn)題越嚴(yán)重，越能爭(zhēng)取預(yù)算
• 自民黨農(nóng)水族：農(nóng)民是重要票倉(cāng)，農(nóng)村一票價(jià)值遠(yuǎn)高于城市
• JA農(nóng)協(xié)：小農(nóng)戶(hù)是主要客戶(hù)，規(guī)模化會(huì)讓他們失去市場(chǎng)
  

對(duì)這個(gè)三角而言，維持現(xiàn)狀、保持補(bǔ)貼、讓小農(nóng)戶(hù)繼續(xù)存在，才符合利益。農(nóng)業(yè)描繪得越慘，補(bǔ)貼就越能持續(xù)。 最大受害者？恰恰是苦苦支撐的小農(nóng)戶(hù)，和本可規(guī)?；l(fā)展的日本農(nóng)業(yè)。

危機(jī)的多米諾骨牌

在僵化利益結(jié)構(gòu)下，老齡化危機(jī)層層蔓延。

勞動(dòng)力枯竭：平均年齡接近70，大部分人已過(guò)體力黃金期。物價(jià)、人工成本上漲，小農(nóng)戶(hù)既無(wú)體力擴(kuò)產(chǎn)，也無(wú)力承擔(dān)成本，虧損成常態(tài)。

技術(shù)斷代：農(nóng)業(yè)需要大量經(jīng)驗(yàn)——播種時(shí)機(jī)、土壤判斷、病蟲(chóng)害防治……但后繼者僅13%，絕大部分技能將隨老人離世消失。未來(lái)年輕人想務(wù)農(nóng)，也將"無(wú)師可學(xué)"。

土地荒廢：老年農(nóng)民退休、去世后，土地大量閑置。雖然政府推動(dòng)"土地集約"，但偏遠(yuǎn)山區(qū)土地條件差、權(quán)屬?gòu)?fù)雜，大型農(nóng)場(chǎng)不愿接手。

糧食安全隱患：日本糧食自給率本就低，依賴(lài)進(jìn)口。當(dāng)從業(yè)者銳減、土地荒廢，糧食生產(chǎn)能力進(jìn)一步下降。新冠期間多國(guó)限制糧食出口，讓日本深刻意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)——但仍缺有效方案。

不只是日本的問(wèn)題，這場(chǎng)危機(jī)對(duì)我們也有深刻警示

我國(guó)也同樣面臨老齡化和農(nóng)村勞動(dòng)力流失。第三次農(nóng)業(yè)普查顯示，農(nóng)業(yè)從業(yè)者年齡老化，大量年輕人進(jìn)城打工。

日本的農(nóng)民5年減少25%，這個(gè)數(shù)字背后，是一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家在人口結(jié)構(gòu)變化前的無(wú)奈。它提醒我們，農(nóng)業(yè)老齡化不是"邊緣問(wèn)題"，而是關(guān)乎糧食安全、社會(huì)穩(wěn)定的系統(tǒng)性危機(jī)。

最后，我希望AI與機(jī)器人能快速接棒吧?，F(xiàn)在編程都有 Vibe Coding，以后就是沒(méi)有農(nóng)業(yè)知識(shí)，也能Vibe Planting 吧？