1989年的春天，北方農(nóng)村的土路上還揚(yáng)著黃塵，日子過(guò)得像村口的老槐樹(shù)，樸素又緩慢。我叫劉俊才，二十四歲，在鎮(zhèn)上農(nóng)技站管種子農(nóng)藥，手指沾著泥土，心里卻總惦記著田埂外的天空。

第一次留意到劉小燕，是在村頭槐樹(shù)下。她抱著兩歲的妞妞站在風(fēng)里，藍(lán)布衫洗得發(fā)皺，瘦削的肩膀撐著不符合年齡的沉重——她是李建國(guó)的遺孀，丈夫秋天下井時(shí)沒(méi)上來(lái)，二十二歲就被貼上了“寡婦”的標(biāo)簽。

“劉技術(shù)員，”她輕聲叫住騎車路過(guò)的我，聲音輕得像槐樹(shù)葉，“我家自留地想種玉米，不知道選啥種子�！标�(yáng)光透過(guò)葉隙落在她臉上，我才發(fā)現(xiàn)她眉眼清秀，只是愁緒像薄霜蓋在眉間。

我蹲在田埂上給她講品種特性，她聽(tīng)得認(rèn)真，手指在褲縫上悄悄記著要點(diǎn)。從那天起，我路過(guò)她家總會(huì)多瞥兩眼莊稼，她趕集時(shí)也會(huì)往我農(nóng)技站的窗臺(tái)上放兩個(gè)熱雞蛋，蛋白上還留著她的體溫。

五月的一個(gè)傍晚，天色沉得像浸了墨。站長(zhǎng)塞給我一袋新到的玉米種子：“俊才，送東村試驗(yàn)田，今晚有暴雨，快去快回。”我綁好種子蹬上永久牌自行車，剛出鎮(zhèn)子，雨點(diǎn)就砸得眼生疼，土路轉(zhuǎn)眼變成爛泥塘。

摸到小燕家土坯房時(shí)，院里只有堂屋漏出點(diǎn)昏黃燈光。我敲開(kāi)門，她穿著洗舊的碎花衫，頭發(fā)松挽著，看見(jiàn)我渾身濕透的樣子，愣了愣才側(cè)身讓我進(jìn)：“這么大雨，你咋來(lái)了？”

“給你送試驗(yàn)種子�！蔽野巡即f過(guò)去，剛要推辭避雨，狂風(fēng)就卷著雨撲進(jìn)來(lái)。她不由分說(shuō)拉我進(jìn)屋，煤油燈的火苗跳著，照見(jiàn)桌上攤著的高中課本和筆記本�！澳阍谧x書？”我驚住了。

她臉一紅：“以前沒(méi)讀完，總覺(jué)得虧得慌�！边@話像細(xì)針戳了我一下——在這連飯都緊巴的村子，一個(gè)寡婦帶著孩子還惦記讀書，這份韌勁兒少見(jiàn)。她給我倒熱水時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)她手腕細(xì)得能攥住，卻把屋子收拾得一塵不染。

雨越下越急，瓦片上的聲響蓋過(guò)了說(shuō)話聲�！斑@雨停不了，你今晚別走了�！彼t著臉絞著衣角，“村里嘴碎，但身正不怕影子斜�！蔽铱粗劾锏钠诖�，想起她白天在地里彎腰拔草的樣子，點(diǎn)頭應(yīng)了。

她指著幾何題問(wèn)我，我湊過(guò)去畫圖講解，發(fā)絲掃過(guò)我的手背，帶著皂角香。聊到半夜，她忽然低聲說(shuō)：“我不想總被人叫‘李家寡婦’，我想做回劉小燕�！蔽倚目谝凰幔柚鵁艄饪此�，瞳孔里的火苗比燈還亮。

那夜之后，我們的交集更自然了。我給她帶農(nóng)業(yè)技術(shù)書，她用舊掛歷仔細(xì)包上書皮；她教我縫補(bǔ)磨破的褲腳，我?guī)退蘼┯甑奈蓍堋Ａ碌奶锕∩�，她挽著袖子拔草，�?yáng)光把她臉曬得通紅，妞妞追著蝴蝶跑，喊我“劉叔叔”的聲音甜得像蜜。

“我能有別的出路嗎？”一次歇晌時(shí)，她忽然問(wèn)，手指摳著田埂上的草。我看著她清澈的眼睛：“鎮(zhèn)上有夜校，能學(xué)文化，我?guī)湍銌?wèn)�！彼劬α疗饋�(lái)，又黯淡下去：“妞妞沒(méi)人帶�！薄耙剐Ｓ型袃喊唷！蔽遗牧伺男馗�，“包在我身上。”

這話很快傳開(kāi)，村里閑話像野草瘋長(zhǎng)�！翱〔攀菆D人家年輕”“寡婦就該守本分”，這些話飄到夜校門口時(shí)，小燕紅著眼圈要我別再接送。我攥住她的胳膊：“你退學(xué)才中了他們的計(jì)，要活出樣子給他們看！”

我們反倒更坦然了。我照樣每晚送她們娘倆回家，周末去給她補(bǔ)數(shù)學(xué)。小燕的成績(jī)?cè)谝剐０渭�，老師推薦她考縣里成人教育。十月底第一場(chǎng)雪落時(shí)，她熬夜復(fù)習(xí)，我就燉著雞湯往她租的小屋送——她搬出來(lái)了，在村支書調(diào)解下，帶著妞妞離開(kāi)了李家。

十二月考試前的雪夜，我提保溫桶過(guò)去，見(jiàn)她伏在桌上睡著了，臺(tái)燈照著她凍得發(fā)紅的手�！皠e熬壞了�！蔽野阉龘u醒，盛出雞湯。她喝著喝著就哭了：“要是沒(méi)你，我早困在那個(gè)院子里了。”

“是你自己爭(zhēng)氣�！蔽疫f紙巾時(shí)，她忽然抬頭：“等我考上了，有工作了，你要是還愿意……”話沒(méi)說(shuō)完，眼淚就掉在碗里。我握住她的手：“我一直都愿意。”雪落在屋頂上沙沙響，屋里的暖氣裹著兩個(gè)人的心跳聲。

她考得極好，全縣名列前茅，成了鎮(zhèn)小學(xué)的代課老師。1990年春天，她穿著新做的藍(lán)布褂去上課，妞妞背著小花書包跟在后面，娘倆的身影比柳芽還鮮亮。四月的周末，我?guī)退尬蓓�，她留我吃飯，三菜一湯擺在小桌上，妞妞嘰嘰喳喳說(shuō)幼兒園的事，我忽然覺(jué)得這就是家。

“俊才，我娘來(lái)找過(guò)我，給我道歉了�！彼侵罪堓p聲說(shuō)，“還說(shuō)……讓我抓住你�！蔽曳畔驴曜�，看著她泛紅的耳根：“小燕，我喜歡你，不是同情，是打心眼里敬佩你，想和你過(guò)日子�！�

1990年秋天，我們?cè)阪?zhèn)上小飯店辦了婚禮。沒(méi)有彩禮，她穿件紅毛衣，我穿中山裝，村支書當(dāng)證婚人：“這是互相扶持的好伴侶！”她哭著給我敬茶，手都在抖�；楹笏D(zhuǎn)成正式教師，我評(píng)上助理農(nóng)藝師，日子像玉米拔節(jié)似的，一天天往上長(zhǎng)。

如今三十年過(guò)去，我和小燕都白了頭發(fā)。妞妞在省城安了家，兒子希�？忌限r(nóng)業(yè)大學(xué)，說(shuō)要接我的班。我們退休后還住鎮(zhèn)上，偶爾回東村，在老槐樹(shù)下坐會(huì)兒，她總說(shuō)：“那年要是沒(méi)問(wèn)你玉米種子的事……”

我握著她的手笑：“是那袋種子選對(duì)了，就像我選對(duì)你一樣�！毕﹃�(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，風(fēng)里還是當(dāng)年的槐花香。

愛(ài)情從來(lái)不是轟轟烈烈，有時(shí)就是一袋頂風(fēng)冒雨送來(lái)的種子，一盞深夜亮著的煤油燈，一句“我想做回自己”的期盼。就像地里的莊稼，只要肯用心澆灌，再貧瘠的土地也能結(jié)出甜果——這是1989年的雨夜教會(huì)我的，也是我和小燕一輩子的答案。