有些詩，一看題目就能聽到電視里的聲音。

《長(zhǎng)安街的9月3日》——長(zhǎng)安街，時(shí)間單位是"9月3日"，而且沒有標(biāo)年份。熟悉這條街、熟悉近十年新聞的人，腦子里大概會(huì)立刻彈出一個(gè)畫面：鏡頭從天安門樓頂俯拍，方陣推進(jìn)，解說詞一板一眼，字幕條上寫著"中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利××周年紀(jì)念大會(huì)"。這種畫面太標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)到已經(jīng)成了一種模板，一種"國(guó)家級(jí)PPT"的默認(rèn)背景。

謝羽笛這首詩，偏偏鉆進(jìn)了這個(gè)最容易滑入口號(hào)、最容易變成"歌功頌德"軟文的場(chǎng)景里。結(jié)果寫出來的東西，卻冷得很，克制得很，甚至有一點(diǎn)……嗯……技術(shù)流。

我讀完一遍，有一個(gè)很直觀的感覺：這首詩在拿一整套國(guó)家級(jí)儀式的話語，做一次"拆機(jī)演示"。她不去寫"偉大勝利"、不去寫"激動(dòng)人心"，她只盯住幾個(gè)小零件：靴跟、履帶、擴(kuò)音器、勛章、鴿子，還有那句"被精確測(cè)量過的/地平線"。整個(gè)盛典，在她這里，變成了一臺(tái)高精度儀式機(jī)器，而她的寫作方法，是盯住這些零件，看它們?cè)趺磶?dòng)一整套情緒和記憶。

這類操作，風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)挺大。一不小心就變成"官方文案升級(jí)版"，另一頭則很容易滑向姿態(tài)化的否定——?jiǎng)硬粍?dòng)就要"控訴"、要"拆穿"。謝羽笛的有趣之處是，她既不站到官方話語里去幫腔，也沒有退到很遠(yuǎn)的位置上指點(diǎn)江山，她把自己放在一個(gè)有點(diǎn)尷尬的位置：觀禮臺(tái)附近，和"我們"一起聽擴(kuò)音器，但視線卻老是在抖動(dòng)，老是在跑神，跑去看靴跟、看老兵胸口那一枚勛章，跑去看鴿子起飛之后，天空剩下的那一條線。

下面大概順著這些小零件，一點(diǎn)一點(diǎn)擰開來摸一摸。順序不一定規(guī)整，里面會(huì)有回頭路，這首詩本身也不是按一套講稿的邏輯在走的。

一、從靴跟開始：秒表、瀝青和汗水的"后勤抒情"

詩的開頭，干脆利落到有點(diǎn)冷：

靴跟
它以秒為單位，將瀝青敲進(jìn)歷史
一千具身體，為同一個(gè)目標(biāo)
汗，是這枚震撼中
唯一的鼓勵(lì)

一上來就把"靴跟"單獨(dú)拎出來當(dāng)標(biāo)題似的一行，下面四句可以看成是對(duì)"靴跟"這件事物的說明書。

"它以秒為單位，將瀝青敲進(jìn)歷史"——這句我在心里慢慢拆過好幾遍。

以秒為單位，這是很典型的軍訓(xùn)、閱兵式時(shí)空感：所有動(dòng)作都和秒表綁定，節(jié)奏必須對(duì)齊，"一二一"的口令就是活體節(jié)拍器。軍人的靴跟，在閱兵彩排過程中，是一個(gè)被反復(fù)調(diào)試的零件：落地的角度、力度、與前后人的同步。

謝羽笛在這里做了一件小小的"黑活"：她沒有寫"靴跟以堅(jiān)硬的步伐踏在地上"，而是把時(shí)間單位塞進(jìn)這只靴子里——"以秒為單位"。也就是說，靴跟不是簡(jiǎn)單地"往下踩"，而是在一塊瀝青路面上，把抽象的時(shí)間釘進(jìn)去，每一下都是一次標(biāo)記。不是"踩過"長(zhǎng)安街，而是把這條路和一種被精確切片的時(shí)間系在一起。

后面那半句更狠——"將瀝青敲進(jìn)歷史"。正常說法，大概會(huì)是"把歷史敲進(jìn)瀝青"，或者"把歷史踏在腳下"之類，這些都符合大眾修辭的惰性：街道是歷史的載體，我們走過它。這首詩反過來寫：靴跟把"瀝青"敲進(jìn)"歷史"——好像歷史是一個(gè)空殼，一個(gè)需要被填充的容器，而這些黑色、高溫，帶著焦糊味的物質(zhì)，被一下一下打進(jìn)去。

你要真按現(xiàn)場(chǎng)來想象：閱兵那種高溫路面，橡膠、瀝青和曬熱的金屬味道混在一起，汗往下滴，靴跟"咔"地打在地上。歷史在電視鏡頭里被包裝得莊嚴(yán)干凈，但在這里，它的質(zhì)感是黏的、黑的，帶一點(diǎn)焦味。這種"物質(zhì)化"的歷史感，在當(dāng)代詩歌里很常見，穆旦早年在戰(zhàn)爭(zhēng)詩里也做過類似的事，他會(huì)把宏大詞匯拆開，拆成血塊、泥漿、稻谷。[1] 不過穆旦更多是從受難者的角度去寫"泥里的身體"，謝羽笛這里盯住的是"執(zhí)行端"：靴跟、秒表、瀝青。

第二句："一千具身體，為同一個(gè)目標(biāo)"。這個(gè)"具"字很涼，"一千具身體"，不是"一千個(gè)士兵"。具這個(gè)量詞，平時(shí)更多用來數(shù)尸體——"無名尸體三具"之類。閱兵當(dāng)天，當(dāng)然沒有尸體，這恰恰說明：她的觀看視角，已經(jīng)在輕微錯(cuò)位。不是在看"一個(gè)個(gè)英姿颯爽的軍人"，而在看"一具具被調(diào)試好的身體"。這一千具身體，被擰成同一個(gè)動(dòng)作模板，用來達(dá)成"同一個(gè)目標(biāo)"。目標(biāo)是什么？詩里沒有寫。沒有寫，反而更顯眼，因?yàn)檫@個(gè)空白會(huì)把我們和擴(kuò)音器、新聞聯(lián)播那套熟悉的措辭對(duì)比起來——那里目標(biāo)一定被說得清清楚楚，這里卻只留下"目標(biāo)"兩個(gè)光禿禿的字。

然后，最后一行冷不丁來一句："汗，是這枚震撼中/唯一的鼓勵(lì)"。

電視轉(zhuǎn)播里的鏡頭一般不會(huì)特意去拍汗，除非導(dǎo)演想制造所謂"感人瞬間"。但從訓(xùn)練到正式閱兵，汗是唯一穩(wěn)定存在的東西。這里有一個(gè)很有意思的重組："震撼"本來是電視解說員經(jīng)常掛在嘴邊的詞——"震撼人心的場(chǎng)面"、"氣勢(shì)震撼"之類，這種詞被說得太多，幾乎失去了手感。謝羽笛把"震撼"變成一個(gè)可以裝東西的外殼——"這枚震撼"。像一顆紀(jì)念幣，一枚勛章，甚至有一點(diǎn)像子彈。"這枚"讓它變得具體，但又不告訴你它究竟是什么材質(zhì)、什么圖案，只知道它是一種被制造出來的效果。

而在這枚被制造出來的"震撼"中，唯一能反向給予這些身體一點(diǎn)反饋的，不是掌聲，不是口號(hào)，是汗——一種非常生理的、不可避免的分泌物。汗水既是付出的證據(jù)，也是身體對(duì)高強(qiáng)度練習(xí)的一種"申訴"。但在這首詩里，它成了"唯一的鼓勵(lì)"。鼓勵(lì)誰？鼓勵(lì)那些正在把秒表一秒一秒踩進(jìn)地面的身體，也在微弱地、偷偷地鼓勵(lì)那種不被話術(shù)承認(rèn)的疲憊。

這一段的幾行字，讓我腦子里冒出一個(gè)詞："后勤抒情"。不是在前臺(tái)高喊口號(hào)，而是在后臺(tái)看鞋底、看水壺、看汗?jié)n。謝羽笛盯住的，不是儀式的"主畫面"，而是支撐這個(gè)主畫面的細(xì)節(jié)：瀝青、秒、汗、一千具身體。這是一種很當(dāng)下的敏感。很多年輕詩人對(duì)"政治抒情"有所戒備，又很難完全繞開國(guó)家式的大題目，于是只好鉆進(jìn)這些邊角料里，用后勤物件、身體細(xì)節(jié)，來重寫那套宏大敘事。

二、履帶、正午與"更誠(chéng)實(shí)的語法"：機(jī)器語言和廣場(chǎng)空間

第二節(jié)，視角有一個(gè)很明顯的拉遠(yuǎn)：

履帶碾過正午，碾碎
光斑的幾何那轟鳴
是比語言更誠(chéng)實(shí)的語法，定義著
廣場(chǎng)的體積，與沉默的縱深
觀禮臺(tái)上，望遠(yuǎn)鏡追逐著
一枚勛章它在一位老兵胸前
起伏，像一枚針，試圖
縫合兩個(gè)顫抖的時(shí)代

從"靴跟"到"履帶"——從步兵到裝甲車，鏡頭也從地面抬到了整個(gè)廣場(chǎng)的尺度。

"履帶碾過正午，碾碎/光斑的幾何"。正常說法一般是"太陽高掛正午，履帶駛過廣場(chǎng)"。她卻讓履帶"碾過正午"——正午成了一個(gè)可以被碾壓的東西，而不是抽象的時(shí)間點(diǎn)。"正午"在這里，同時(shí)也是光線、氣溫、影子最短的那個(gè)瞬間。在高溫的長(zhǎng)安街，履帶從遠(yuǎn)處壓過來，地上的光斑（樹影也好、建筑縫隙漏下來的光點(diǎn)也好）會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)推碎。謝羽笛把這個(gè)視覺經(jīng)驗(yàn)翻譯成"光斑的幾何"——光落在方磚上的那些形狀，本來可以寫得很文藝，寫"斑駁"、寫"光影"，她干脆叫它"幾何"。幾何是可以計(jì)算的，是可以被軍隊(duì)的排陣圖、被設(shè)計(jì)師的廣場(chǎng)規(guī)劃圖吞進(jìn)去的。

履帶壓過來，不光壓平了地磚，也壓扁了這些本來可以有點(diǎn)隨意、有點(diǎn)流動(dòng)的光線結(jié)構(gòu)。這時(shí)候那句"碾碎光斑的幾何"里，已經(jīng)有一層隱微的批判氣味在里頭了——不是破口指責(zé)，而是用一個(gè)很理工科的詞，把這種碾壓效果定了型。

最妙的是下面兩行："那轟鳴/是比語言更誠(chéng)實(shí)的語法"。

轟鳴是一種聲音，一種物理震動(dòng)。但詩里給它的定義非常"語文課本式"——語法。這樣一來，整場(chǎng)閱兵的畫面里，出現(xiàn)了兩套語言系統(tǒng)：一套是擴(kuò)音器里反復(fù)出現(xiàn)的那套詞匯——?jiǎng)倮?、人民、犧牲、偉大，另一套是發(fā)動(dòng)機(jī)、履帶、靴跟的噪音，它們?cè)谟靡环N沒有語義、只有規(guī)律的方式，把身體和空間重新排布。

"比語言更誠(chéng)實(shí)的語法"這句話有點(diǎn)壞。按直覺，轟鳴明明是比語言更粗暴、更無差別的，但她偏要說它"更誠(chéng)實(shí)"。誠(chéng)實(shí)在哪里？在于它不會(huì)掩飾它的力量：履帶壓過來，任何阻擋物都會(huì)被推開；而話語可以遮蔽，可以粉飾，可以選擇性失憶。轟鳴的"語法"，就是反復(fù)、強(qiáng)制、占據(jù)空間——這些動(dòng)作在政治儀式語言里同樣存在，只是被一層"高尚的修辭"包了一下。

"定義著/廣場(chǎng)的體積，與沉默的縱深"——定義體積，這有點(diǎn)像建筑學(xué)、物理學(xué)：一個(gè)空間的體積，要么用數(shù)字給出，要么用聲音填滿。閱兵時(shí)的轟鳴、口號(hào)、掌聲，其實(shí)就是在給這個(gè)廣場(chǎng)"上色"，讓它暫時(shí)變成某種特定的空間。而"沉默的縱深"這幾個(gè)字，是全詩里我最在意的一小撮。

廣場(chǎng)有平面的長(zhǎng)度和寬度，"體積"多半對(duì)應(yīng)的是三維空間；"縱深"聽上去更像是心理、歷史、記憶的堆疊：這個(gè)廣場(chǎng)曾經(jīng)發(fā)生過什么？從開國(guó)大典，到各種集會(huì)，再到后來的沉默，有多少聲音曾經(jīng)消失在這里？轟鳴在今天定義"體積"，但那些不能被擴(kuò)音器正名的東西，卻在另一個(gè)維度上積累著"沉默的縱深"。這一行，其實(shí)已經(jīng)把一個(gè)很危險(xiǎn)的問題推到邊緣了——廣場(chǎng)不只是"慶典現(xiàn)場(chǎng)"，還是很多被遺忘、被壓下去的歷史的集中地。但詩沒有明說，只是用"沉默"和"縱深"兩個(gè)詞輕輕提了一下，就退回到觀禮臺(tái)上去了。

觀禮臺(tái)這部分，很容易被忽略，但仔細(xì)掂量一下，其實(shí)是整首詩里觀念最復(fù)雜的一處：

觀禮臺(tái)上，望遠(yuǎn)鏡追逐著
一枚勛章它在一位老兵胸前
起伏，像一枚針，試圖
縫合兩個(gè)顫抖的時(shí)代

這里有三層視線疊在一起：

• "觀禮臺(tái)上"的那些領(lǐng)導(dǎo)、嘉賓，他們?nèi)庋劭床磺逑旅婷恳粡埬?，只能通過望遠(yuǎn)鏡、攝影機(jī)。
• 望遠(yuǎn)鏡和鏡頭在"追逐"一枚勛章——這很符合電視轉(zhuǎn)播的語法：導(dǎo)演會(huì)切一個(gè)特寫，去拍"老兵胸前的勛章在陽光下熠熠生輝"。
• 詩人的視線夾在鏡頭和"那一枚勛章"之間，她既知道這個(gè)鏡頭將被剪進(jìn)"感人瞬間"集錦，又在心里悄悄把勛章?lián)Q算成一根針，一根試圖縫合兩個(gè)時(shí)代的針。

"兩個(gè)顫抖的時(shí)代"這句話，如果單獨(dú)拿出來，很容易被當(dāng)成一個(gè)"大詞"——哪兩個(gè)時(shí)代？戰(zhàn)火中的那個(gè)，和現(xiàn)在和平閱兵的這個(gè)？但謝羽笛用"顫抖"形容時(shí)代，就讓這兩個(gè)本來抽象的時(shí)間段有了身體感：顫抖的是人，也是整個(gè)時(shí)期的不穩(wěn)定、不確定。

我更在意的是她用了"試圖"——針在"試圖/縫合兩個(gè)顫抖的時(shí)代"。這個(gè)"試圖"把整段的姿態(tài)壓了下來：不是宣告"我們成功地完成了歷史的縫合"，而是承認(rèn)這件事很難，甚至有可能縫不攏。老兵胸前的勛章在呼吸之間起伏，鏡頭在追它，解說詞在給它配旁白——這一切都在努力把"過去的犧牲"和"今天的盛典"連成一條直線。但詩里的語氣并不肯完全認(rèn)同這種連線，她只是看到這一針在試著縫，就此打住。

這幾行字讓我想起歐陽江河在《站在瑪利亞之柱下》里寫過的那種"鏡頭感"。[2] 他會(huì)把電視轉(zhuǎn)播的邏輯拆出來，告訴你鏡頭是如何選擇、如何剪輯的。謝羽笛這里沒有做那么大的敘述實(shí)驗(yàn)，她只是輕輕推了一把——讓我們意識(shí)到，閱兵儀式不只是"現(xiàn)實(shí)"，也是一場(chǎng)被精確安排好的影像生產(chǎn)。

三、"人民"這塊石頭：抽象名詞的物質(zhì)墜落

詩第三節(jié)把焦點(diǎn)移到擴(kuò)音器：

擴(kuò)音器里的那個(gè)詞——“人民”
被拋向高空，然后像一塊石頭
落入每個(gè)人的胸腔
我們感到了那種具體的重量

這里的操作，其實(shí)挺大膽。因?yàn)?人民"這個(gè)詞，幾乎是現(xiàn)代中國(guó)政治語匯里最敏感、最被過度使用的那一個(gè)。它既是無處不在的口號(hào)成分，也是幾代詩人試圖重新奪回的詞。

北島早年的很多詩里，有意無意地和"人民"一詞拉開距離——比如《宣告》那類文本里的"他們"、"你們"，都是在拆解統(tǒng)一的"人民"。[3] 到了改革開放之后，"人民"作為一個(gè)集體主語，在官方寫作和日常說話里都慢慢退居背景，反而"公民"、"個(gè)人"之類詞開始流行。這首詩所在的這個(gè)語境里，"人民"重新在重大儀式上被高聲喊出來——但絕大多數(shù)時(shí)候，這種喊法已經(jīng)變成了很套路的節(jié)奏：主持人提高聲調(diào)，臺(tái)下鼓掌，鏡頭掃過"群眾代表"。

謝羽笛用了一個(gè)很簡(jiǎn)單的手法：她沒有直接評(píng)判這個(gè)詞是不是空洞，她只是把它丟進(jìn)了一個(gè)物理過程。"被拋向高空"，這符合擴(kuò)音器的工作方式：聲音以波的形式向外散開，看不見，但能聽見。下一句，突然拐彎——"然后像一塊石頭/落入每個(gè)人的胸腔"。

石頭落體，這個(gè)畫面幾乎讓人聯(lián)想到小學(xué)物理課：自由落體、重力加速度。這種很笨拙的、重力驅(qū)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)方式，和擴(kuò)音器那種放射狀、無差別的聲音傳播方式，形成了一個(gè)小小的錯(cuò)位。語言是波，人民卻被還原成一塊塊砸進(jìn)身體里的石頭。

"落入每個(gè)人的胸腔"——胸腔，里面有心臟和肺，是呼吸和血液循環(huán)的中樞。一個(gè)抽象名詞，被想象成石頭，砸進(jìn)一個(gè)個(gè)胸腔，這種比喻很物理，也很殘忍：石頭一旦進(jìn)了胸腔，你是拿不出來的，只能和它一起活下去。它會(huì)妨礙呼吸，會(huì)改變心律。

最后一句："我們感到了那種具體的重量"。這里出現(xiàn)了兩件事：

• 一是"我們"——詩人在這里不再是局外觀察者，而直接把自己放進(jìn)了擴(kuò)音器的受眾之中。這種"我們"既是現(xiàn)實(shí)里的在場(chǎng)者，也是電視機(jī)前的觀眾，更是被這個(gè)詞塑造過的幾代人。
• 二是"具體的重量"——"重量"本來就是具體的，前面那塊石頭已經(jīng)很具體了，這里再加一個(gè)"具體"，就有點(diǎn)嘮叨，有點(diǎn)多余。但正是這種啰嗦，泄露了她的意圖：她要對(duì)抗的是那種被無限抽象化、被說空了的"人民"。所以她非得多說一句，強(qiáng)調(diào)"這東西真有分量，不是嘴上喊的那一團(tuán)空氣"。

這幾行和前面的"比語言更誠(chéng)實(shí)的語法"互相照應(yīng)。擴(kuò)音器里出來的"人民"，在話語上被當(dāng)作最高尚、最正當(dāng)?shù)闹髡Z，但它必須通過一次物理墜落才會(huì)變成"具體的重量"。這既是在還原這個(gè)詞原本的嚴(yán)肅含義，也是輕輕質(zhì)疑當(dāng)前的儀式使用方式：如果這個(gè)詞每次被喊出來、只是飄在高空里，那么它就永遠(yuǎn)留在擴(kuò)音器里，不會(huì)真正在身體里留下痕跡。

這段也可以看成是對(duì)某種"空洞抒情"的反向操作。很多獻(xiàn)禮式的詩歌，會(huì)堆砌人民、祖國(guó)、英雄等詞匯，靠重復(fù)這些高頻詞來完成一種情緒調(diào)動(dòng)。謝羽笛則反過來，把這個(gè)詞拉回重力場(chǎng)，讓它砸到具體的胸腔里，變成疼感和悶熱。這種寫法和米沃什在《被禁錮的頭腦》里寫的那種"被灌進(jìn)意識(shí)形態(tài)的詞"有一點(diǎn)遙遠(yuǎn)的共振：詞語不再是中性的，它們一旦經(jīng)過特定的制度過濾，就會(huì)變成一種壓在身體上的負(fù)荷。[4]

有一點(diǎn)小險(xiǎn)境，也正出在這里：當(dāng)她說"我們感到了那種具體的重量"的時(shí)候，詩人似乎在替所有人發(fā)言。這個(gè)"我們"很寬，很容易滑向一種"代表性"姿態(tài)——我替所有觀眾、所有人民，說出了我們的感受。某種程度上，謝羽笛通過前面的物理比喻，削弱了這種危險(xiǎn)：她并不是在說"我們被感動(dòng)了"，而是在說"我們被一種重量撞了一下"。這個(gè)重量是好是壞，是安慰還是負(fù)擔(dān)，詩里沒有給出評(píng)價(jià)。留在讀者胸口的，只有那個(gè)模糊又鈍重的"哐當(dāng)"。

四、鴿子、口號(hào)回聲與"被精確測(cè)量過的地平線"

最后一節(jié)，風(fēng)景突然變輕了：

后來，八萬只鴿子被彈射出去
天空，翅膀的聲音
是口號(hào)的回聲
很久以后，我們都記得
記得九月三日
和那條被精確測(cè)量過的
地平線

閱兵結(jié)束時(shí)放飛白鴿，這是很多大型典禮的標(biāo)配。按習(xí)慣寫法，白鴿=和平，孩子們歡呼，天空一片潔白的希望云團(tuán)。謝羽笛第一句話就把這套浪漫想象砸碎了："八萬只鴿子被彈射出去"。

"被彈射出去"這幾個(gè)字很關(guān)鍵。鴿子不是自己飛，是被某種裝置彈出去。那些裝鴿子的箱子，那些按下發(fā)射按鈕的手，都在暗處。"八萬只"說明這是一場(chǎng)經(jīng)過計(jì)算的釋放：每一個(gè)方陣配多少鴿子，哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)統(tǒng)一起飛，這可以寫進(jìn)方案里，也可以作為一個(gè)KPI去回顧——"本次活動(dòng)共放飛和平鴿八萬只"。詩里沒有多解釋，但這三個(gè)字已經(jīng)暴露了和平白鴿的"后勤真相"：它們只是這場(chǎng)儀式上的一個(gè)"效果"，一個(gè)被排練、被設(shè)計(jì)好的環(huán)節(jié)。

"天空，翅膀的聲音/是口號(hào)的回聲"——天空后面有一個(gè)逗號(hào)，像是中途換氣。她沒有說"天空中傳來翅膀的聲音"，而是讓天空獨(dú)自占據(jù)一個(gè)短暫停頓，然后才說，翅膀的聲音，是口號(hào)的回聲。這個(gè)對(duì)應(yīng)關(guān)系挺耐人琢磨的。

廣播里的口號(hào)已經(jīng)喊完了，擴(kuò)音器靜下來，鴿子起飛。這時(shí)候，天空里響起的是撲扇的聲音——那是一種密集、短促、沒有語義的拍打感。這種聲音，被她叫作"口號(hào)的回聲"。不是象征性的"和平回響"，而是純物理的"回聲"：口號(hào)在地面上被喊出來之后，經(jīng)過一道政治的折射，變成了一次被統(tǒng)一放飛的鳥群活動(dòng)。這一切，都還是那臺(tái)儀式機(jī)器在工作。

"很久以后，我們都記得/記得九月三日/和那條被精確測(cè)量過的/地平線"。這里的記憶結(jié)構(gòu)很微妙。

按一般套路，結(jié)尾會(huì)寫成"我們都不會(huì)忘記這莊嚴(yán)的一天"，之類。謝羽笛確實(shí)用了"很久以后，我們都記得"，看上去似乎貼近那種講稿腔?？伤又鴮懀何覀冇浀玫模恢皇蔷旁氯毡旧?，而是"那條被精確測(cè)量過的/地平線"。

"被精確測(cè)量過"這幾個(gè)字，好像從測(cè)繪員、工程師那邊借來的。閱兵的地平線，是什么？電視機(jī)前很多人應(yīng)該有印象：鏡頭里，長(zhǎng)安街的遠(yuǎn)端是一條準(zhǔn)直的線，建筑、樹、人都在這條線的上方或下方排列。導(dǎo)演會(huì)有意選擇某個(gè)機(jī)位，讓畫面里出現(xiàn)一個(gè)"最漂亮的地平線"。這條線決定了方陣的推進(jìn)速度、隊(duì)伍是否整齊、背景是否美觀。這些都需要提前勘景、測(cè)算。

"被精確測(cè)量過的地平線"說明，這條線不是"自然的"，而是被儀式、被拍攝技術(shù)提前圈定好的。我們很久以后能記住的，是這樣一條線：它劃分了"上面"的天空和"下面"的街道，劃分了"國(guó)家的宏大圖景"和"個(gè)體在地平線這一側(cè)的生活"。

從整首詩來看，這條地平線有一點(diǎn)"總開關(guān)"的味道。前面的靴跟、履帶、擴(kuò)音器、鴿子，全部在這條線的某一側(cè)運(yùn)轉(zhuǎn)。地平線被精確測(cè)量，其實(shí)就是這臺(tái)儀式機(jī)器整體被調(diào)試完畢的信號(hào)：鏡頭要在這條線以內(nèi)完成所有敘述，觀眾的記憶也多半會(huì)被框在這條線之內(nèi)。

我特別在意的是，這里又出現(xiàn)了一個(gè)"我們"——"我們都記得"。和前面"我們感到了那種具體的重量"對(duì)應(yīng)，這里則是"我們都記得"。這種"都記得"，聽上去有一點(diǎn)輕微的諷刺意味：很多時(shí)候，"都記得"恰恰說明記憶是被統(tǒng)一設(shè)計(jì)、被灌輸?shù)摹．?dāng)你一遍遍在新聞回顧里看到那條長(zhǎng)安街的畫面，那條遠(yuǎn)方的地平線自然就印在腦子里了。你不記也得記。

但謝羽笛沒有把這層諷刺挑明，她只是把技術(shù)詞匯放在了一個(gè)本來該由抒情詞占領(lǐng)的位置上——"被精確測(cè)量過的地平線"取代了"難忘的瞬間"之類說法。這樣一來，詩的末尾沒有高昂，也沒有悲愴，只有一種略帶冷汗的清醒：原來我們記得的，原來我們被要求記住的，是一條事先算好的線。

到這里，整首詩的意象系統(tǒng)基本閉了個(gè)環(huán)：從靴跟和瀝青開始，經(jīng)過履帶和廣場(chǎng)，穿過擴(kuò)音器和胸腔，最后爬上天空，看見被彈射的鴿子和那條地平線。每一個(gè)物件都和"精確"、"測(cè)量"、"排練"相關(guān)，但它們又不斷泄露出某些不受控的小東西：汗、顫抖、石頭的悶響、針想要縫合卻未必縫得上的縫口。

五、譜系：在"政治抒情"和"冷儀式"之間

把《長(zhǎng)安街的9月3日》單獨(dú)拎出來看，很容易把它當(dāng)成一首"現(xiàn)場(chǎng)感"很強(qiáng)的政治主題詩。但如果把它往當(dāng)代漢語詩歌的譜系里稍微放一放位置，它的獨(dú)特性就慢慢出來了。

穆旦當(dāng)年在《贊美》那類戰(zhàn)爭(zhēng)詩里，寫過類似規(guī)模的集體場(chǎng)面——士兵集結(jié)、進(jìn)軍、犧牲。[1] 他處理宏大主題的辦法，是從個(gè)體身體的撕裂感出發(fā)，把戰(zhàn)爭(zhēng)的"偉大"拆成一塊塊具體的痛。那種痛在語言上也是撕裂的，他的句子經(jīng)常在語言結(jié)構(gòu)和情緒的雙重邊緣上晃。到了改革開放之后，北島、顧城等人寫集體記憶時(shí)，更多強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體和國(guó)家敘事的對(duì)立——"回答"、"一代人"，都在和某種官方敘述拉開距離。[3]

再往后，歐陽江河、西川那一代，把視野拉到世界史、文明史的維度上，他們寫的是中國(guó)在全球秩序中的位置，寫天安門、寫城市、寫邊界。[2] 他們經(jīng)常在詩里引用新聞標(biāo)題、外交辭令，把詩寫成一塊巨大的語料堆，里面有各種聲音互相干擾。

謝羽笛這一首，和以上這些人都不太一樣。她對(duì)"政治"這件事的敏感，不在于正面地和口號(hào)對(duì)抗，也不在于高舉一種新的宏大敘事，而是在非常細(xì)小的、幾乎可以叫做"后勤管理"的細(xì)節(jié)里，發(fā)現(xiàn)儀式機(jī)器的真實(shí)形態(tài)。

如果非要給她的這類寫法一個(gè)標(biāo)簽的話，我會(huì)臨時(shí)起一個(gè)叫**"冷儀式抒情"**的名字。

• 冷，是指她的語調(diào)穩(wěn)定、克制，沒有明顯的憤怒，也沒有故意討好的溫情。比如"一千具身體，為同一個(gè)目標(biāo)"，這句話完全可以往悲憤或者贊頌兩個(gè)方向用力，她都沒有，她只是把"具"這個(gè)稍微偏冷的量詞放在那兒，讓人自己去品。
• 儀式，是指她選擇的場(chǎng)景都是高度編排的公共儀式，里面有大量規(guī)訓(xùn)過的動(dòng)作、語言和圖像。
• 抒情，則體現(xiàn)在那些看似"不合時(shí)宜"的轉(zhuǎn)折上：汗是唯一的鼓勵(lì)，針試圖縫合，石頭砸進(jìn)胸腔，翅膀的聲音是回聲。這些地方都隱含著一種個(gè)人的情緒卷入，但那種卷入被壓成了很薄的一層，只留下一點(diǎn)冷冷的余溫。

這樣的寫作策略，與其說是在"反對(duì)"什么，不如說是在**"側(cè)寫"**。她繞開正面戰(zhàn)場(chǎng)——那里早就被各種既得利益的話語占據(jù)——去寫那些攝像機(jī)不太關(guān)心的角落。這個(gè)方法，和余怒、胡續(xù)冬等人寫城市儀式時(shí)的路數(shù)有點(diǎn)親緣。[5] 只是他們通常會(huì)往幻覺、廢墟、歷史陰影那一側(cè)走更多一步，謝羽笛則停在了"現(xiàn)場(chǎng)"這一側(cè)，用極小的偏移來制造不安。

如果拉一個(gè)更大的對(duì)比，有一點(diǎn)可以順手提一下：和希尼在《半島》那類詩里處理愛爾蘭風(fēng)景、歷史的方式相比，[6] 謝羽笛在這首詩里對(duì)"國(guó)家景觀"的態(tài)度，更像是一種冷靜的參觀，不帶宗教性的敬畏，也不急于求成的否定。她只是把手放在這臺(tái)機(jī)器的外殼上，感受一下金屬的溫度，然后轉(zhuǎn)頭去看那條遠(yuǎn)處的線。

六、語法、噪聲和沉默：在聲音中勾勒空白

回到一個(gè)剛才略過的點(diǎn)——"是比語言更誠(chéng)實(shí)的語法"。

這里的"語法"不僅指發(fā)動(dòng)機(jī)的運(yùn)作方式，更折射出整首詩對(duì)"語法"這件事的癡迷：謝羽笛不斷在調(diào)整觀看角度，讓我們意識(shí)到，儀式不只是一堆內(nèi)容堆疊，更是一整套**"結(jié)構(gòu)規(guī)則"**在發(fā)揮作用。

• 靴跟以秒為單位——身體動(dòng)作服從時(shí)間語法。
• 履帶碾過正午——機(jī)器運(yùn)動(dòng)決定光線的排列組合。
• 擴(kuò)音器拋出"人民"——抽象名詞按既定音高和節(jié)奏發(fā)出。
• 鴿子被彈射出去——生物動(dòng)作服從機(jī)械設(shè)計(jì)的時(shí)間表。
• 地平線被精確測(cè)量——整個(gè)畫面在攝影機(jī)的語法里被框定。

可以說，這首詩寫的不是"這一場(chǎng)閱兵本身"，而是這場(chǎng)閱兵背后那套**"儀式語法"。轟鳴聲是這套語法的物理體現(xiàn)，擴(kuò)音器則是它的語言外衣，地平線是它的畫面底邊。換成更現(xiàn)代一點(diǎn)的說法，這簡(jiǎn)直就是一次對(duì)"國(guó)家敘事UI設(shè)計(jì)"**的拆解：每一個(gè)界面元素的位置、尺寸、顏色都被設(shè)定好了，你作為觀眾，只能在這個(gè)框架里滑動(dòng)視線。

在這樣的環(huán)境里，"沉默的縱深"顯得尤其重要。沉默不是"什么都沒有發(fā)生"，而是在這種大功率噪聲的包圍下，仍然存在的一些沒被說出來的東西。詩里的沉默不高調(diào)，它藏在幾個(gè)小縫里：

• 藏在"一千具身體"后面那些看不見的面孔和家庭。
• 藏在"兩個(gè)顫抖的時(shí)代"之間那個(gè)沒有被命名的斷裂——比如某些事件的缺席。
• 藏在"我們都記得"這句話里的反問——有誰其實(shí)并不想以這種方式記得。

策蘭有一句話，大意是"只有在語言破碎之處，見證才真正發(fā)生"。[7] 謝羽笛顯然不可能像策蘭那樣把語言直接炸毀，她做的更隱蔽：在一套極其順滑、極其成熟的政治語言旁邊，塞進(jìn)幾個(gè)小小的生理噪聲——汗、顫抖、針、石頭。這些東西讓語言的表面產(chǎn)生了非常細(xì)小的裂紋。你如果不耐煩，可能一眼掃過去，覺得這就是一首"題材正確"的當(dāng)代詩；你要是停一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面埋著幾顆遲鈍的小釘子。

這里有一個(gè)很微妙的倫理問題：當(dāng)詩人選擇進(jìn)入國(guó)家大型儀式這個(gè)語境，她到底是被迫卷入了一次"合法化儀式"，還是在里面做了一點(diǎn)逆操作？謝羽笛在《長(zhǎng)安街的9月3日》里，并沒有選擇完全的"退出"——她沒有躲開，她說"我們"感到了重量、"我們"記得九月三日。這種卷入本身帶著風(fēng)險(xiǎn)：你有可能被儀式收編，被它的光圈蓋住。

但正是這種不徹底退出，使得她能在語法內(nèi)部打洞。她不是站在廣場(chǎng)外喊話，而是站在擴(kuò)音器陰影下，悄悄動(dòng)了動(dòng)幾個(gè)形容詞的位置。她的詩學(xué)姿態(tài)，有點(diǎn)像米沃什后來強(qiáng)調(diào)的那種"見證者"位置——既不完全認(rèn)同，也不假裝超然，只是在場(chǎng)，用自己的語言記下那幾條本可能被略過的細(xì)線。[4]

七、關(guān)于"我們"：被召喚的合唱與有限的拒絕

這首詩里，"我"這個(gè)字從頭到尾沒有出現(xiàn)過，取而代之的，是兩處"我們"：

我們感到了那種具體的重量
很久以后，我們都記得

這種人稱選擇，既是寫作策略，也是一個(gè)值得稍微嘀咕一下的地方。

如果用北島式的立場(chǎng)來看，"我們"這個(gè)詞是高度危險(xiǎn)的，因?yàn)樗苋菀妆粐?guó)家機(jī)器借用，變成"人民-國(guó)家"一體化的橋梁。[3] 很多當(dāng)代批評(píng)者在談"抒情主體"時(shí)，也會(huì)提醒：當(dāng)詩人說"我們"，他/她其實(shí)在行使某種"代表權(quán)"。謝羽笛顯然知道這一點(diǎn)，她沒有濫用她的"我們"，她只在兩個(gè)最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)說了這兩句：

• 當(dāng)"人民"這塊石頭砸進(jìn)胸腔時(shí)，她承認(rèn)自己也在這套語法之內(nèi)，她不是在旁邊看戲的人。
• 當(dāng)"記憶"成為問題時(shí)，她承認(rèn)自己也被這套紀(jì)念機(jī)制一并打包。

我在讀第二遍的時(shí)候，腦子里一度冒出一個(gè)問題：有沒有可能用"很多人"之類更中性的詞代替"我們"？比如"很多人在那一刻感到那種重量"。這樣一改，危險(xiǎn)好像小很多。但句子一下子變松了，責(zé)任感也被稀釋了。謝羽笛沒有這樣寫，她堅(jiān)持用"我們"來承擔(dān)那兩次卷入。

這就形成了一種很有張力的局面：詩人自覺地站在一個(gè)被召喚的集體之中，但整首詩的語言工作，恰恰又在不斷拆解這個(gè)集體的自然性。她既是合唱的一員，也是對(duì)合唱譜子有微妙意見的那個(gè)人。

這種雙重身份，在中國(guó)當(dāng)代詩歌里其實(shí)挺常見的。很多人一方面受益于某種大敘事提供的"合法性"（比如可以堂而皇之地寫戰(zhàn)爭(zhēng)、寫勝利），另一方面又本能地對(duì)那套敘事保持一點(diǎn)距離，不愿意完全穿上那套制服。謝羽笛這里的處理，算是一個(gè)相對(duì)誠(chéng)實(shí)的版本：她不裝無辜，也不擺絕對(duì)清高的架勢(shì)。她承認(rèn)——好，我們都在這里，我們都被這個(gè)詞砸了一下，我們都記得那條線。但在承認(rèn)的同時(shí)，她用自己的方式，把這些"都"和"被"拆成了可以再度討論的材料。

這種寫法，和張棗那句被無數(shù)次引用的"只要想起一生中后悔的事/梅花就落了"是兩種完全不同的路徑。[8] 張棗的"我"極端私人，把一切宏大東西都抽到內(nèi)心那間小屋里去。謝羽笛的"我們"則是從外部?jī)x式往里走，她先承認(rèn)自己和別人在同一塊廣場(chǎng)上，然后再慢慢在這塊廣場(chǎng)的磚縫里塞進(jìn)幾顆小石子。

八、現(xiàn)在可以暫時(shí)收個(gè)尾：先把這條線記住

寫到這里，腦子里那條"被精確測(cè)量過的地平線"已經(jīng)有點(diǎn)牢固了。你如果現(xiàn)在關(guān)掉頁面，腦子里很可能還殘著幾個(gè)碎片：靴跟和瀝青、履帶和光斑、擴(kuò)音器里的"人民"、被彈射出去的八萬只鴿子，還有老兵胸前那一枚起伏的勛章。

《長(zhǎng)安街的9月3日》不是那種一眼看過去就"驚艷"到的詩。它的厲害，在于它對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的選取和對(duì)語言的節(jié)制。它不喊冤，也不歌頌，它只是用一種有點(diǎn)偏理工、有點(diǎn)偏后勤的冷靜眼光，在一個(gè)高度政治化的場(chǎng)景里，畫出了一條自己的語法線。

這一條線，和國(guó)家儀式那條"被精確測(cè)量過的地平線"是平行的，又略微有一點(diǎn)偏差：當(dāng)官方鏡頭對(duì)準(zhǔn)整齊劃一的隊(duì)列時(shí)，她的視線在鞋底、汗水、針尖和石頭之間游移；當(dāng)擴(kuò)音器喊出"人民"的時(shí)候，她把這個(gè)詞變成一塊石頭，砸進(jìn)自己的胸腔；當(dāng)白鴿鋪滿天空時(shí)，她不肯輕易說"和平"，只說翅膀的聲音，是口號(hào)的回聲。

從更大的寫作史角度看，這首詩當(dāng)然還可以繼續(xù)被放進(jìn)各種坐標(biāo)系里討論，比如和同代人寫閱兵、寫紀(jì)念日的作品做比較，比如它在謝羽笛個(gè)人詩集中的位置，這些都需要更多材料，也需要把她其他作品拉出來一起看。眼下，就著這一首，在桌面上攤開到這個(gè)程度，已經(jīng)足夠讓人暫時(shí)停一下。

很多年以后，我們到底會(huì)不會(huì)都記得九月三日，這誰也說不準(zhǔn)。但可以比較有把握地說：有一條關(guān)于這一天的私人線索，已經(jīng)被寫進(jìn)了漢語里——它不在新聞片頭，不在紀(jì)錄片配樂里，就在這幾行詩里，在靴跟的敲擊聲、履帶的轟鳴和那條地平線之間。

現(xiàn)在先把這條線記住。別的事，可以等下次重讀的時(shí)候，再慢慢補(bǔ)上。

注釋（參考閱讀）

[1] 穆旦：《穆旦詩全集》，人民文學(xué)出版社。其戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期作品中多次通過具體物質(zhì)（泥土、血、糧食）重寫宏大歷史詞匯。

[2] 歐陽江河：《站在瑪利亞之柱下》，收錄于《奇跡集》，作家出版社。詩中對(duì)電視轉(zhuǎn)播語法和政治儀式影像的拆解，與本詩的"觀禮臺(tái)—望遠(yuǎn)鏡"段落有隱約呼應(yīng)。

[3] 北島：《回答》《宣告》等，見《北島詩選》，人民文學(xué)出版社。這些作品中對(duì)"人民""我們"等集體代詞保持距離，是理解當(dāng)代漢語詩人與政治話語關(guān)系的重要背景。

[4] Czes?aw Mi?osz, The Captive Mind, Vintage Books. 米沃什對(duì)意識(shí)形態(tài)詞匯壓在個(gè)人身上的重量，有系統(tǒng)的論述，可與本詩中"石頭"落入胸腔的意象并讀。

[5] 余怒、胡續(xù)冬等詩人的城市書寫，如余怒《在北京》《正午中國(guó)》等，多從后勤、邊角、垃圾堆等角度切入宏大城市景觀，可視作"后勤抒情"的一種實(shí)踐。

[6] Seamus Heaney, "Peninsula", in Door into the Dark, Faber & Faber. 希尼通過冷靜的風(fēng)景描寫折射歷史與身份，對(duì)"國(guó)家景觀"的處理方式，可為閱讀本詩提供一個(gè)外部參照。

[7] Paul Celan, Selected Poems, translated by Michael Hamburger, Penguin. 策蘭關(guān)于見證與語言破碎的若干表述，在討論政治暴力與詩歌語言關(guān)系時(shí)常被援引。

[8] 張棗：《鏡中》，載《張棗詩全集》，湖南文藝出版社。其極端私人化的"我"與宏大時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的交織，可與本詩的"我們"做一對(duì)比。