民間故事（虛構(gòu)演繹僅供娛樂(lè)）

我們村有條不成文的規(guī)定：孕婦絕不能走夜路。

奶奶說(shuō)，夜里陰氣重，未出生的孩子魂兒不穩(wěn)，容易“沾東西”。母親懷我時(shí)，曾不信邪，傍晚去鄰村借米，回來(lái)后就高燒三日，生下我時(shí)臍帶纏頸三圈，險(xiǎn)些沒(méi)了命。從此，這條規(guī)矩在我們家成了鐵律。

可我偏偏犯了戒。

懷胎八月時(shí)，我連續(xù)三晚夢(mèng)見(jiàn)同一個(gè)場(chǎng)景：一條沒(méi)有盡頭的土路，兩旁站著模糊的黑影，它們齊聲低語(yǔ)：“來(lái)不及了……孩子等不及了……”冷汗浸透衣衫驚醒，腹中胎兒踢得劇烈，仿佛在催促什么。鎮(zhèn)醫(yī)院產(chǎn)檢的預(yù)約在明天，但我心慌得厲害，總覺(jué)得等不到天亮。

丈夫大慶在城里打工，電話里安慰我是產(chǎn)前焦慮，讓我聽(tīng)奶奶的話。可奶奶去鄰村吃席，要明早才回。窗外，夕陽(yáng)正沉入西山，最后一縷光將被吞沒(méi)。

“就一次。”我摸著滾圓的肚子，對(duì)孩子低語(yǔ)，“媽帶你去看一眼，圖個(gè)心安?！?/p>

我換上深色衣褲，揣上手電筒和產(chǎn)檢本，溜出后門(mén)。村路在暮色中泛著蒼白，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠，更添寂靜。風(fēng)穿過(guò)竹林，發(fā)出嗚咽般的聲響。我攏緊外套，加快腳步。

從村里到鎮(zhèn)醫(yī)院，要經(jīng)過(guò)一片老墳地、一座石橋和一段臨河的窄路。平日走慣的路，在夜色中全然陌生。手電光柱只能照亮前方幾步，兩側(cè)黑暗如墨，仿佛隨時(shí)會(huì)伸出什么。我默念著奶奶教過(guò)的避邪口訣，掌心全是汗。

墳地到了。雜草叢生的土包影影綽綽，幾棵老柏樹(shù)張牙舞爪。我低頭不敢看，卻聽(tīng)見(jiàn)若有若無(wú)的嬰兒啼哭，細(xì)弱游絲，忽左忽右。是風(fēng)聲嗎？我捂住耳朵小跑起來(lái)，腹中胎兒突然不動(dòng)了，安靜得可怕。

“寶寶？寶寶？”我輕拍肚皮，沒(méi)有回應(yīng)?？謶侄笞『韲怠⒆硬粫?huì)出事了吧？必須盡快趕到醫(yī)院！

穿過(guò)石橋時(shí)，我看見(jiàn)橋下水面上浮著一張慘白的臉，與我四目相對(duì)。我尖叫一聲，那臉卻隨著漣漪散開(kāi)了?；糜X(jué)，一定是幻覺(jué)！我跌跌撞撞沖下橋，臨河小路更加昏暗，手電筒光線開(kāi)始明滅不定。

就在這時(shí)，前方出現(xiàn)了光。

是一盞搖晃的馬燈，提著燈的是個(gè)佝僂背影，走得很慢。我如見(jiàn)救星，喘著氣喊：“前、前面的大姐，等等我！”

那身影停住了，緩緩回頭。燈光照亮一張布滿(mǎn)皺紋的臉，是鄰村的李阿婆，據(jù)說(shuō)早年做過(guò)接生婆。她瞇眼打量我，目光落在我肚子上，臉色驟變：“造孽啊！孕婦怎么敢走夜路！快，快跟我來(lái)！”

她不由分說(shuō)拉住我的手腕，她的手冰涼如鐵，力道卻奇大。我被她拖著往前走，想掙脫卻無(wú)力。前方隱約可見(jiàn)鎮(zhèn)醫(yī)院的燈光，我稍感心安。

“阿婆，醫(yī)院快到了，我自己……”

“閉嘴！”李阿婆厲聲呵斥，聲音尖利得不似人聲，“你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？那些東西都跟著你呢！你肚子里的娃，被它們看上了！”

我渾身發(fā)冷，回頭望去，身后黑暗中仿佛真有無(wú)數(shù)影影綽綽的東西在蠕動(dòng)。李阿婆的腳步越來(lái)越快，快到我?guī)缀醺簧?。小腹傳?lái)陣陣緊縮的疼痛，我呻吟道：“阿婆，我、我好像要生了……”

“不能在這里生！”李阿婆嘶聲道，“到醫(yī)院！到醫(yī)院才安全！”

疼痛如潮水涌來(lái)，我腿軟跪倒在地。羊水破了，溫?zé)岬囊后w浸透褲腳。李阿婆咒罵一聲，丟掉馬燈，將我半拖半抱地拽進(jìn)路旁一個(gè)廢棄的土地廟。廟里蛛網(wǎng)密布，神像殘缺，她將我放在滿(mǎn)是灰塵的供桌上，撕開(kāi)我的下裳。

“孩子要出來(lái)了！吸氣！用力！”她的命令不容置疑。

我在劇痛中意識(shí)模糊，只能依言而行?；璋档墓饩€下，我看見(jiàn)李阿婆的臉在陰影中扭曲變幻，時(shí)而慈祥，時(shí)而猙獰。不知過(guò)了多久，一聲響亮的啼哭劃破黑暗。

“出來(lái)了……是個(gè)男孩……”李阿婆的聲音帶著詭異的顫抖。

我虛弱地抬頭，想看看孩子。卻見(jiàn)李阿婆舉起剪刀，正要剪斷臍帶，動(dòng)作突然僵住了。她死死盯著孩子與我身體連接的地方，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的怪響。

“怎么了……阿婆？”我喘息著問(wèn)。

李阿婆緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛瞪得幾乎裂開(kāi)，臉上是極致的恐懼。她指著那根臍帶，聲音尖利得刺破耳膜：

“這、這孩子……怎么連著昨天的你？！”

我順著她手指的方向看去。

臍帶泛著不正常的青灰色，微微蠕動(dòng)，像有獨(dú)立生命。這并不可怕，可怕的是臍帶伸入我身體的那一端——它連接的不是我此刻隆起的腹部，而是……而是我小腹側(cè)面一片模糊的、不斷滲血的區(qū)域。那片區(qū)域的皮肉仿佛被無(wú)形力量撕開(kāi)，透過(guò)裂口，我看見(jiàn)里面不是子宮，而是……

而是另一幅畫(huà)面：昏黃的路燈下，我穿著昨晚那件碎花睡衣，正驚恐地回頭張望，身后是深邃的黑暗。那是我，是昨天的我，被困在臍帶連接的那片“空間”里！

“不……不可能……”我喃喃道，巨大的荒謬感沖擊著理智。

李阿婆扔下剪刀，踉蹌后退，瘋癲般重復(fù)：“時(shí)間錯(cuò)了……連錯(cuò)了……孩子的‘現(xiàn)在’，連上了你的‘昨天’……他生在今日，根卻在昨日……陰陽(yáng)時(shí)序亂了套了！”

她猛地?fù)涞綇R門(mén)口，朝外磕頭，嘶喊：“山神老爺河神娘娘過(guò)路祖宗們饒命??！老婆子什么都沒(méi)看見(jiàn)！是這女人自己壞了規(guī)矩走夜路，招惹了不該惹的東西！別纏上我??！”

我想抱起孩子，卻發(fā)現(xiàn)身體無(wú)法動(dòng)彈。臍帶連接處傳來(lái)陣陣冰涼的吸力，仿佛要將我拖進(jìn)那個(gè)“昨天”的場(chǎng)景里。而那個(gè)畫(huà)面中的“昨天的我”，似乎也感應(yīng)到什么，緩緩轉(zhuǎn)回頭，與我四目相對(duì)。

剎那間，記憶碎片涌入腦海——

昨晚，我并非安睡家中。同樣心慌難耐的我，確實(shí)偷溜出來(lái)過(guò)，想趁著月色清亮去村口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。就在臨河小路上，我聽(tīng)見(jiàn)背后有腳步聲，回頭卻空無(wú)一物?？謶质刮肄D(zhuǎn)身狂奔，卻腳下一滑，跌入河中。冰涼的河水淹沒(méi)口鼻，我拼命掙扎，抓住岸邊樹(shù)根，爬上岸時(shí)衣衫盡濕，冷得發(fā)抖。我逃回家，換下濕衣，不敢告訴任何人，安慰自己只是幻覺(jué)。

但那不是幻覺(jué)。我跌入的河段，正是幾十年前村里獻(xiàn)祭“河神新娘”的地方。古老傳說(shuō)中，橫死的孕婦怨氣會(huì)困在死亡的時(shí)間點(diǎn)，不斷重復(fù)死前瞬間。

我雖未死，但昨夜溺水受驚，魂兒不穩(wěn)。而腹中胎兒靈性最強(qiáng)，感應(yīng)到母親部分魂魄被困在“昨天”的危險(xiǎn)中，竟在無(wú)意識(shí)中，用臍帶這種最原始的連接，試圖將“昨天的母親”拉回“今天”！

這是違背自然規(guī)律的反噬。孩子的“現(xiàn)在”與我的“昨天”強(qiáng)行聯(lián)結(jié)，造成恐怖的時(shí)空錯(cuò)位。

“寶寶……”我淚流滿(mǎn)面，看著身旁啼哭的嬰兒，他小臉皺紅，渾然不知自己造成了多可怕的景象。他不是怪物，他只是太想救媽媽。

李阿婆的哭嚎引來(lái)了人。手電筒光束亂晃，是鎮(zhèn)上夜歸的村民和聞?dòng)嵹s來(lái)的醫(yī)院保安。他們沖進(jìn)土地廟，看到眼前景象，紛紛駭然僵立。

“妖、妖怪啊！”有人尖叫。

“快去找陳法師！”

混亂中，奶奶跌跌撞撞沖進(jìn)來(lái)，她一眼看到我和孩子，老淚縱橫：“我的傻丫頭??！你怎么就不聽(tīng)話！”她不顧旁人阻攔，撲到供桌前，看到那詭異的連接時(shí)，也倒抽一口涼氣，但她沒(méi)有后退，而是顫抖著手，從懷里掏出一把系著紅繩的舊剪刀——那是祖?zhèn)鞯模暨^(guò)幾代人臍帶的“平安剪”。

“囡囡別怕，”奶奶摸著我的頭，淚滴在我臉上，“奶奶在。孩子是在救你，他知道媽媽魂兒丟了一縷在昨天，他想把你拉回來(lái)。但這法子不對(duì)，因果時(shí)序亂不得。”

她轉(zhuǎn)頭對(duì)嚇傻的李阿婆和門(mén)口眾人厲聲道：“都出去！這是我孫女的劫，我老婆子來(lái)解！誰(shuí)都不準(zhǔn)看，不準(zhǔn)說(shuō)！否則祖祖輩輩不得安寧！”

奶奶的威嚴(yán)鎮(zhèn)住了場(chǎng)面。眾人退到廟外，竊竊私語(yǔ)，卻無(wú)人敢進(jìn)來(lái)。

奶奶點(diǎn)燃三炷香，插在破香爐里，對(duì)四方拜了拜。然后，她含淚看向我：“囡囡，要斷這錯(cuò)位的連接，尋常法子不行。孩子連著的是‘昨天的你’，要剪斷，得有人去‘昨天’，把當(dāng)時(shí)的你帶出來(lái)，讓兩個(gè)‘你’歸一，臍帶才能真正連接回現(xiàn)在的身子?！?/p>

“去昨天……怎么去？”我虛弱地問(wèn)。

“用血親的魂引路。我是你奶奶，我的魂送你一程?！蹦棠桃闳坏?，用那柄舊剪刀，劃破自己的掌心，鮮血滴在臍帶與那片詭異連接處。

奇異的是，血滴落處，那片浮現(xiàn)“昨日景象”的裂口擴(kuò)大了些，像一扇逐漸打開(kāi)的門(mén)。奶奶握住我的手，她的眼神無(wú)比慈愛(ài)而堅(jiān)定：“閉上眼睛，想著昨晚跌下河的那一刻。奶奶帶你回來(lái)?！?/p>

我依言閉眼，集中回憶。冰冷河水，窒息感，絕望的掙扎……

一股巨大的吸力傳來(lái)，我仿佛靈魂出竅，墜入無(wú)邊黑暗。下墜，不停下墜，然后猛地一頓——

河水嗆入肺部的刺痛感真實(shí)傳來(lái)！我在河里！是昨晚！我正在溺水！

就在這時(shí)，一雙溫暖而蒼老的手從背后托住我，奮力將我往岸邊推。是奶奶！她的魂真的來(lái)了！

“囡囡！抓住樹(shù)根！往上爬！”奶奶的聲音在耳邊響起，縹緲卻有力。

我拼命抓住岸邊垂下的樹(shù)根，用盡力氣爬上岸，癱倒在泥地上劇烈咳嗽。昨晚的“我”得救了。

幾乎在同一瞬間，土地廟供桌上的我，感到臍帶連接處傳來(lái)灼熱。低頭看去，那片浮現(xiàn)昨日景象的裂口正在愈合，畫(huà)面中的“我”渾身濕透爬上岸后，影像便如漣漪般消散。臍帶的顏色從青灰轉(zhuǎn)為正常的乳白，它蠕動(dòng)著，縮回我的腹部，準(zhǔn)確連接到了子宮的正確位置。

時(shí)空錯(cuò)位修正了。

“哇啊——！”孩子響亮的啼哭聲響徹廟宇，充滿(mǎn)健康的生命力。

奶奶的魂體回歸，她身體晃了晃，臉色蒼白如紙，卻露出欣慰的笑容，剪斷了正常的臍帶。

廟外圍觀的人只聽(tīng)見(jiàn)孩子哭聲變化，看到奶奶抱著包裹好的孩子出來(lái)，宣布：“母子平安。什么怪事都沒(méi)有，是我孫女提前發(fā)動(dòng)，在這里生了。都散了吧，沾了血光不好?！?/p>

奶奶的威望讓眾人將信將疑地散去，只當(dāng)是一場(chǎng)虛驚。

只有我知道真相。我的孩子，在他未出生時(shí)，就用他所能理解的最直接的方式——生命最初的連接——試圖拯救母親。這份源自本能的、跨越時(shí)間的愛(ài)，造成了恐怖異象，卻也見(jiàn)證了最深的羈絆。

后來(lái)，孩子取名“念安”，寓意常念平安。他健康長(zhǎng)大，與尋常孩童無(wú)異，只是特別黏我，夜里偶爾會(huì)驚醒，哭喊著“媽媽冷”。

而我，從此嚴(yán)格遵守每一條古老的規(guī)矩。因?yàn)槲疑钪?，有些禁忌背后，并非全是迷信，可能是祖先用慘痛教訓(xùn)換來(lái)的、對(duì)不可知力量的敬畏。而愛(ài)，有時(shí)能創(chuàng)造奇跡，有時(shí)也會(huì)引發(fā)駭人的因果。我們能做的，是在規(guī)矩與情感間謹(jǐn)慎行走，珍惜每一個(gè)平安的當(dāng)下。

那條臍帶，我一直留著，曬干后存放在檀木盒里。它一端連著孩子，一端曾連向昨天的我，是扭曲時(shí)空的見(jiàn)證，也是一份沉重而溫柔的、關(guān)于守護(hù)的啟示。