01

土屋，土炕，土腳地。

四個(gè)化肥袋，里面塞一層破舊破棉絮，縫接在一起，掛在門(mén)框，就成了一張能擋寒氣的厚門(mén)簾。

屋內(nèi)人聲嘈雜，時(shí)而輕言細(xì)語(yǔ)，像是在籌謀一等大事，時(shí)而聲如洪鐘，像是在宣布某個(gè)重大決定。

其間夾雜吸著各種聲音，“咝咝咝”多半是吸煙聲，“咕咕咕”多半是喝水聲，當(dāng)然，還有確鑿無(wú)疑的咳嗽聲與咯痰聲，以及一些類(lèi)似剝殼的清脆聲。

我?jiàn)^力推開(kāi)門(mén)簾，里面的煙霧足以嗆得人一邊流淚，一邊翻跟頭。待煙霧散去，我終于看清那些聲音的主人——一群熟悉的、陌生的、長(zhǎng)胡子的、沒(méi)長(zhǎng)胡子的、紅方臉的、黑圓臉的年長(zhǎng)男性。

這群男人圍坐在腳地的方桌前，抄著手、撓著頭、擤著鼻、夾著煙，端著茶，在看到有人未經(jīng)允許闖入之后，他們紛紛石化一般定住了，直到看清來(lái)人不過(guò)是個(gè)五六歲的小屁孩，屋子里的一切又恢復(fù)如初。

從進(jìn)屋開(kāi)始，我的眼神就沒(méi)離開(kāi)過(guò)桌面，桌上東西很多，一只帶有缺口的布碗，里面摞滿香煙，不是我想要的；七八個(gè)薄如蟬翼的塑料杯，里面裝著深淺不一的黑色茶水，也不是我想要的。

02

真正吸引一個(gè)六歲孩子的，是漆紅桌面上兩個(gè)發(fā)舊的白盤(pán)子，一個(gè)里面盛的是瓜子，一個(gè)里面盛的是花生。

在我進(jìn)來(lái)之前，腳地厚厚的果殼已經(jīng)能當(dāng)坐墊用了，竟沒(méi)有一枚是我磕出來(lái)的，既然你們吃得，我如何吃不得？

然而，我在桌前流連徘徊的扭捏姿態(tài)，引起了其中一個(gè)男人的不滿，他厲聲喝道：“大人說(shuō)話，碎娃出去！”說(shuō)這話的，是我父親。

我羞得一臉通紅，悻悻走出房間，向廚房忙碌的母親訴委屈去了。

過(guò)了幾年，大概在我十一二歲的時(shí)候，第一次作為旁聽(tīng)者，縮在角落聽(tīng)家族里的長(zhǎng)輩議事，全程我一言未發(fā)，茫然地看著他們吵著、叫著、笑著。

數(shù)小時(shí)后，他們漸次離開(kāi)，這次商議有何成果不得而知，只不過(guò)腳地的果殼地毯似乎比小時(shí)候那次更厚，煙屁股也更多，以至于在他們走后，母親不得不把門(mén)簾卷起來(lái)，在清掃地面的同時(shí)，用以加速去除殘留的煙味。

是的，作為家里的女主人，母親從未被允許參與討論，她的工作，就是燒水、沏茶、離開(kāi)、返場(chǎng)、清掃。同時(shí)，還得掐著時(shí)間，若這群人在飯點(diǎn)將至前尚未離開(kāi)，得確保他們到時(shí)有飯吃。

03

等年級(jí)再大一些，我也漸漸從屋子的角落，慢慢朝桌子靠近，雖然依舊夠不上桌面的東西，但已經(jīng)能清晰聽(tīng)到他們說(shuō)的每句話了。

經(jīng)過(guò)幾次細(xì)致的旁聽(tīng)，我不得不承認(rèn)那個(gè)令人失望的事實(shí)：那群看似能謀善斷的親戚長(zhǎng)輩，實(shí)則全是肉皮囊做的草包！

他們絕大多數(shù)的表達(dá)、發(fā)言，都是在發(fā)泄情緒，而非闡述觀點(diǎn)。

他們的談話模式，是過(guò)去那種「批斗文化」的延續(xù)，抓住一個(gè)對(duì)象，譬如某個(gè)不愿結(jié)婚的晚輩，然后你一言我一語(yǔ)，用看似關(guān)心實(shí)則審判的語(yǔ)氣，將那個(gè)人輪番痛批。

言辭激烈處，唾沫橫飛，仿佛自己便是道德與智慧的化身，掌握了世間唯一的真理。

他們從不分析事件的前因后果，也從不考慮個(gè)體處境的具體差異，只在乎能否看到自己想要的結(jié)果。

你說(shuō)他們要是在批評(píng)之后給出合理靠譜的建議，或者切切實(shí)實(shí)的幫助，那這樣的批評(píng)還說(shuō)的過(guò)去，可問(wèn)題是，他們只給大棒，一顆棗都沒(méi)有啊！

還以結(jié)婚為例，但凡你說(shuō)一句，買(mǎi)房的錢(qián)不夠，能否借個(gè)一兩萬(wàn)，他們立馬噤若寒蟬，問(wèn)得緊了，估計(jì)下一秒就要借故離開(kāi)。

多數(shù)情況下，他們會(huì)在「會(huì)議」結(jié)束時(shí)，向那個(gè)被他們批了一整場(chǎng)的可憐人說(shuō)一句：“反正情況就是這樣，你自己看著辦！”

由此看見(jiàn)，他們聚集在一起，無(wú)非是想找個(gè)合理的借口，釋放一下長(zhǎng)期權(quán)位意淫帶來(lái)的躁動(dòng)。

04

很多時(shí)候，我們將無(wú)視長(zhǎng)輩、父母的話視作一種無(wú)禮，尤其在具備辨識(shí)能力之后，明明知道他們的話不過(guò)是失敗者的妄言妄語(yǔ)，沒(méi)有任何實(shí)操價(jià)值，但礙于血緣關(guān)系和孝順的傳統(tǒng)，又不得不被迫接納。

不敢違背周?chē)说囊庠?，?huì)嚴(yán)重破壞一個(gè)孩子人格的建立和完善，等到自我意識(shí)覺(jué)醒之后，這種痛苦會(huì)日益加深，他越是清醒，就越是痛苦。

為了減輕痛苦，他們會(huì)不可避免地在精神上「自我閹割」，用刻意鈍化感知的方式，來(lái)麻痹清醒帶來(lái)的痛感。

比如有那么幾次，當(dāng)我在被家族里的長(zhǎng)輩語(yǔ)重心長(zhǎng)的勸解和教導(dǎo)時(shí)，曾一度感動(dòng)落淚。

那一刻，我的內(nèi)心產(chǎn)生懷疑，我想，也許他們說(shuō)的都是對(duì)的，我真的應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)他們的建議，按照他們給的路走一走，他們當(dāng)初沒(méi)有成功，也許不怪他們……

但很快我就清醒過(guò)來(lái)，不能聽(tīng)！不能聽(tīng)！如果他們的話真有道理，那他們何以把日子過(guò)得如此不堪？何以把人生經(jīng)營(yíng)得如此混亂？

他們給你建議，讓你走他們的老路，無(wú)非是想借由你來(lái)證明，他們的選擇沒(méi)有錯(cuò)，他們本可以成功。

可問(wèn)題是，這世上有那么多的成功范本，有那么多可以被復(fù)制的寶貴經(jīng)驗(yàn)，你為什么偏要從那些從未成功的人那里獲得，就因?yàn)樗麄兒湍阌H近？

親近和加害從來(lái)都不矛盾，好心辦壞事的例子還少嘛，他們是不懂但敢說(shuō)，你是明知有錯(cuò)還敢去做，最后的結(jié)果，就是無(wú)論多么努力，也跳不出家族代際衰敗的循環(huán)。

想成功，就多聽(tīng)成功的長(zhǎng)輩怎么說(shuō)，父母是我們的第一任老師，但不是唯一的老師。

孝順無(wú)錯(cuò)，但學(xué)會(huì)「孝而不順」，才是對(duì)自己、父母、家庭的負(fù)責(zé)。