說(shuō)起阿寶，很多人還記得他當(dāng)年在《星光大道》唱山歌的樣子。他曾憑“草根”的故事紅遍全國(guó)，可后來(lái)卻被扒出身份造假，逐漸沒(méi)落。

事實(shí)證明，“消失”9年的歌手阿寶， 早就走上了一條“不歸路”。

他的人生軌跡曲折離奇,就像坐了一次世界級(jí)的過(guò)山車,高高低低、坎坎坷坷。最令人稱奇的是,這位"放羊娃"竟一度傲視群雄,登上了春晚這樣的頂級(jí)舞臺(tái)!

從萬(wàn)人仰望的星光大道冠軍，到如今這個(gè)穿著女裝、在只有幾百人的直播間里裝瘋賣傻的“笑話”，55歲的阿寶，到底經(jīng)歷了什么？又或者說(shuō)，哪一個(gè)才是真實(shí)的他？是一身羊皮坎肩的放羊娃，是緊身褲長(zhǎng)頭發(fā)的酒吧駐唱，還是如今這個(gè)吃著涼饃、光腳蹲在出租屋里的落魄大叔？

這一切荒誕劇本的起點(diǎn)，其實(shí)根本不是那一年的《星光大道》，而要追溯到他第一次決定戴上那張名為“謊言”的面具之時(shí)。

千禧年初，那時(shí)候的娛樂(lè)江湖風(fēng)云激蕩，“草根”這個(gè)詞正閃著金光。觀眾厭倦了學(xué)院派的端莊，渴望看到泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的野蠻生命力。

阿寶敏銳地嗅到了這股風(fēng)向，但他本身并不具備這個(gè)“資格”。真實(shí)的張少淳（阿寶本名），并不是什么面朝黃土背朝天的農(nóng)民。

他出生在山西大同的城里，父母是端著鐵飯碗的國(guó)企雙職工，機(jī)車廠的正式編制在那時(shí)候意味著優(yōu)渥和體面。

他不但沒(méi)放過(guò)羊，反而在音樂(lè)這條路上走得很有些“洋氣”。四歲登臺(tái)，十二歲考藝校，十五歲揣著夢(mèng)想敢獨(dú)闖北京報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院。雖說(shuō)命運(yùn)跟他開(kāi)了玩笑，因?yàn)槟挲g被拒，藝校名額被頂，但這并沒(méi)有讓他回村種地，而是開(kāi)啟了另一種時(shí)髦的“漂”生活。

那是90年代，他在北京劇團(tuán)打雜，隨后南下深圳、廣州。在那些霓虹閃爍的歌舞廳里，他是留著長(zhǎng)發(fā)、穿著緊身皮褲、唱著英文歌和港臺(tái)流行金曲的“潮人”。據(jù)說(shuō)最紅火的時(shí)候，他在夜場(chǎng)唱一個(gè)月拿到的錢，頂?shù)蒙掀胀üと诵量喔砂肽辍?/strong>

如果不去碰那個(gè)“放羊娃”的人設(shè)，張少淳或許會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的職業(yè)歌手，或者是某地知名的酒吧老板。但他偏偏不滿足。多年的江湖闖蕩讓他看清了娛樂(lè)圈的殘酷：唱得好的人太多了，沒(méi)有故事，你就是個(gè)零。

于是，那個(gè)精明的“生意人”張少淳上線了，他謀劃了一場(chǎng)精準(zhǔn)的豪賭。他把那個(gè)曾在酒吧里熟練控場(chǎng)、一身潮流元素的自己徹底殺死，取而代之的，是一個(gè)為了制造反差感而生的“阿寶”。

2005年，這個(gè)產(chǎn)品正式出廠。頭裹白毛巾，身穿白褂子和羊毛坎肩，一張口就是原汁原味的陜北調(diào)子。

在鏡頭前，他繪聲繪色地講述著那個(gè)人造的身世：貧苦出身，沒(méi)進(jìn)過(guò)專業(yè)學(xué)校，甚至不識(shí)字，所有唱歌的本事都是在村口跟著老藝人一句句摳出來(lái)的，在大山里對(duì)著羊群喊出來(lái)的。

這個(gè)故事太完美了，完美到嚴(yán)絲合縫地?fù)糁辛水?dāng)時(shí)所有觀眾的淚點(diǎn)和嗨點(diǎn)。在那個(gè)還沒(méi)那么多“人肉搜索”的年代，誰(shuí)會(huì)去懷疑一個(gè)在臺(tái)上唱得青筋暴起、眼里閃著淚光的漢子呢？

憑借這個(gè)天衣無(wú)縫的劇本，他一路過(guò)關(guān)斬將，那首《山丹丹花開(kāi)紅艷艷》不僅吼破了演播廳的屋頂，也吼開(kāi)了通往名利場(chǎng)的大門。哪怕是日后統(tǒng)治廣場(chǎng)舞江湖的鳳凰傳奇，當(dāng)年在總決賽的舞臺(tái)上，也不得不給這個(gè)擁有“最強(qiáng)故事”的對(duì)手讓路，屈居亞軍。

那幾年的阿寶，確實(shí)狂得有底氣。春晚連著上，代言像雪片一樣飛，商演價(jià)格直逼一線大咖，甚至拜入了著名歌唱家郭蘭英的門下。

名利來(lái)得太快太猛，像一陣龍卷風(fēng)把人卷上了天，雙腳離地太久，人就開(kāi)始飄。

在這個(gè)階段，原本應(yīng)該小心翼翼維護(hù)謊言的他，開(kāi)始露出了馬腳，或者說(shuō)是露出了暴發(fā)戶式的傲慢。他似乎真的入戲了，忘了自己是誰(shuí)。在媒體面前，他敢放出“滅掉鳳凰傳奇”的狂言，這種毫無(wú)風(fēng)度的挑釁，折射出的是內(nèi)心的極度膨脹。

而在后臺(tái)，對(duì)待工作人員大呼小叫、耍大牌的消息不脛而走，他高調(diào)地炫耀豪車，甚至要在老家蓋什么“阿寶小區(qū)”。那個(gè)曾經(jīng)讓他吸粉無(wú)數(shù)的“淳樸”標(biāo)簽，正在被他自己一片片撕碎。

謊言這東西，像是有生命的，你喂養(yǎng)它越大，它反噬起來(lái)就越狠。裂痕最初出現(xiàn)在2011年的一次訪談里，主持人李靜無(wú)意間提到早年在深圳見(jiàn)過(guò)他。

這本是一次老友相認(rèn)的溫情時(shí)刻，阿寶卻像是被踩了尾巴的貓，慌亂且強(qiáng)硬地打斷了話題。那種心虛的眼神，哪怕隔著屏幕，觀眾都能感覺(jué)得到。他太怕了，怕那個(gè)“沒(méi)進(jìn)過(guò)城”的肥皂泡一戳就破。

可是，在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)記憶越來(lái)越發(fā)達(dá)的時(shí)代，誰(shuí)能永遠(yuǎn)戴著面具生活呢？到了2015年，所有的質(zhì)疑聲匯聚成了雪崩。

網(wǎng)友們化身偵探，從他父母的單位，到他童年的鄰居，再到南方酒吧里的老照片，證據(jù)鏈條完整地閉合了。那個(gè)“不懂樂(lè)理的文盲”，變成了受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的油條。那個(gè)“沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的放羊娃”，變成了混跡名利場(chǎng)多年的老手。

公眾的憤怒點(diǎn)從來(lái)不在于歌手出身是否富貴，而在于“欺騙”。觀眾覺(jué)得自己的一片真心被拿去喂了狗，那些曾經(jīng)為了他的勵(lì)志故事流下的眼淚，此刻都變成了讓人惡心的諷刺。

跌落神壇的過(guò)程是自由落體式的。阿寶一夜之間成了眾矢之的，即便他在2020年的某檔節(jié)目里痛哭流涕，把一切責(zé)任推給了當(dāng)時(shí)為了迎合節(jié)目效果的“被逼無(wú)奈”，但這種甩鍋式的賣慘，除了招來(lái)更多的白眼，沒(méi)有挽回哪怕一絲的尊嚴(yán)。

時(shí)間是最公平的裁判。和他同年出道的鳳凰傳奇，從來(lái)沒(méi)有賣弄過(guò)什么人設(shè)，兩個(gè)來(lái)自不同地方的年輕人，守著做音樂(lè)的本分，在這個(gè)圈子里扎扎實(shí)實(shí)地走了二十年。如今，他們的歌成了國(guó)民神曲，演唱會(huì)一票難求，甚至在00后、10后中間瘋狂圈粉。那條軌道依然光芒萬(wàn)丈。

反觀阿寶，那條本來(lái)應(yīng)該寬闊的星途，被他自己作成了絕路。長(zhǎng)達(dá)九年的時(shí)間里，他像是一個(gè)被遺棄的符號(hào)，逐漸淡出了主流視野。沒(méi)有電視臺(tái)請(qǐng)他，沒(méi)有商業(yè)代言找他，那個(gè)曾經(jīng)高喊著要建小區(qū)的“土豪”，如今的生活場(chǎng)景卻令人唏噓。

在他的短視頻鏡頭里，我們看到的是一個(gè)55歲的獨(dú)居男人。住在北京裝修簡(jiǎn)陋的出租屋里，家具擺設(shè)透著寒酸。他有時(shí)候光著腳蹲在地上，就著生大蒜啃肉夾饃，甚至不用盤子，直接在紙箱子上鋪張紙就開(kāi)始吃。為了維持生計(jì)，或是為了償還傳聞中的債務(wù)，他不得不通過(guò)直播來(lái)賺取打賞。

可悲的是，即便到了這一步，他依然沒(méi)有找回那個(gè)叫張少淳的自我。他沒(méi)有選擇安安靜靜地唱幾首好歌來(lái)挽尊，而是選擇了一種近乎自毀的方式去博眼球。于是便有了開(kāi)頭那一幕：穿紅戴綠，反串搞怪。他在屏幕那頭歇斯底里地表演著“瘋癲”，屏幕這頭的看客們發(fā)出一陣陣無(wú)情的嘲笑。

當(dāng)年的對(duì)手曾淡淡地回應(yīng)他的挑釁：“讓時(shí)間去證明一切?！爆F(xiàn)在，時(shí)間給出了最殘忍的答案。

阿寶的悲劇，不僅僅在于一個(gè)身份的造假，更在于他這一生，似乎都在被“面具”綁架。為了成名，他戴上了“農(nóng)民”的面具，這副面具重得讓他喘不過(guò)氣，還得時(shí)刻提防著掉下來(lái)。為了流量，如今他又戴上了“小丑”的面具，在這副面具下，他丟掉了作為一個(gè)歌手最后的體面。

看著那個(gè)在直播間里這般模樣的他，再想起當(dāng)年那個(gè)嗓音高亢、意氣風(fēng)發(fā)的西北漢子，只讓人覺(jué)得心里堵得慌。

如果當(dāng)年他只是作為張少淳，那個(gè)會(huì)唱英文歌、有扎實(shí)功底的酒吧歌手去參加比賽，或許就沒(méi)有那一步登天的痛快，但至少，此時(shí)此刻，他能挺直了腰桿，坐在那里安安穩(wěn)穩(wěn)地唱首歌，而不必在半百之年，還要用這種近乎凌遲自己的方式，去換取流量施舍的一點(diǎn)點(diǎn)殘羹冷炙。

所謂不歸路，往往都是自己選的。當(dāng)?shù)谝痪渲e言說(shuō)出口的時(shí)候，那個(gè)原本擁有無(wú)限可能的未來(lái)，就已經(jīng)在某個(gè)岔路口，悄悄地轉(zhuǎn)了彎。

如今這一地雞毛，不過(guò)是命運(yùn)在那張從未兌現(xiàn)的賬單上，蓋下的最后一個(gè)鮮紅的印章。