貝尼特·米勒（Bennett Miller）已經(jīng)整整十年沒有新的電影長片問世了。

這位1966年出生，以克制的鏡頭語言、特立獨(dú)行的制片和導(dǎo)演風(fēng)格聞名的美國導(dǎo)演，如今已沉浸在AI生圖的視覺藝術(shù)領(lǐng)域，無法自拔。

2024年至2025年期間，米勒在洛杉磯和巴黎分別舉辦展覽，將這些實(shí)驗(yàn)性AI生成的藝術(shù)作品，推向更廣泛的藝術(shù)界與公眾視野。

他的展覽作品中，很多圖像都帶有不確定性、夢幻感和超現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)。觀眾難以立刻判斷它們是真是假、是否“曾經(jīng)發(fā)生過”。這種模糊性正是米勒希望通過AI探討的主題。

不過，米勒對AI的興趣不僅僅是技術(shù)層面，而是試圖通過AI生成圖像探討，來探討“我們對記憶、現(xiàn)實(shí)、真相”的認(rèn)知如何被重塑。對他來說，AI圖像是一種新的媒介（new medium），擁有前所未有的視覺表達(dá)可能。

米勒從未停止過對影像藝術(shù)的追求。十年前，早已憑借《卡波特》（Capote）《點(diǎn)球成金》（Moneyball）贏得口碑的米勒，迎來了一個(gè)職業(yè)生涯的巔峰時(shí)刻。

2014年，他執(zhí)導(dǎo)的傳記電影《狐貍獵手》（Foxcatcher）入圍第67屆戛納電影節(jié)主競賽，米勒也由此斬獲了最佳導(dǎo)演。

貝尼特·米勒（左三）與《狐貍獵手》劇組成員在戛納電影節(jié)，圖片來自IMDB

《狐貍獵手》由真實(shí)事件改編，聚焦于美國最悠久的家族企業(yè)杜邦集團(tuán)繼承人約翰·杜邦（John Eleuthère du Pont）的壓抑生活，和轟動一時(shí)的槍殺奧運(yùn)摔跤冠軍事件。

要知道，在行業(yè)壁壘極深的歐洲電影行業(yè)，自戛納電影節(jié)設(shè)立以來，拿過最佳導(dǎo)演獎的美國籍導(dǎo)演不超過10位。

其中，不乏科恩兄弟（Joel Coen & Ethan Coen）、馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、大衛(wèi)·林奇（David Lynch）這類Big name。在米勒獲獎后，直到今年，名單上也僅多了索菲亞·科波拉（Sofia Coppola）而已。

戛納獲獎后，《狐貍獵手》于當(dāng)年11月正式登陸北美院線，票房表現(xiàn)平平，但口碑持續(xù)走高。《紐約時(shí)報(bào)》《好萊塢報(bào)道》《綜藝》和Indiewire等眾多媒體的影評人將其選入年度十佳。在次年舉辦的第87屆奧斯卡金像獎頒獎中，該片也獲得了5項(xiàng)提名。

《狐貍獵手》正式海報(bào)（美國版）

不過，自那之后，米勒再也沒有拿出新的電影，據(jù)稱改編自查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）同名小說的新版《圣誕頌歌》（A Christmas Carol）項(xiàng)目也悄然停擺。

米勒命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，似乎發(fā)生在一部紀(jì)錄片的制作過程之中。

藝術(shù)品咨詢平臺Artnet在2023年的一篇報(bào)道中提到，米勒從2018年起，就著手制作一部關(guān)于人工智能的紀(jì)錄片，拍攝對象包括美國前國務(wù)卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）、OpenAI首席執(zhí)行官薩姆·奧爾特曼（Sam Altman）等，主題是探討科技如何以我們已知和更可怕的未知方式改變著人類的現(xiàn)實(shí)，并極力呈現(xiàn)出“硅谷真正失去純真之前的那個(gè)瞬間”。

這部一度以《更美好的世界》（A Better World）命名，看起來是很有米勒風(fēng)格的紀(jì)錄片，但傳言稱，該作品因某些法律問題，至今未曾面世。

而這位主張“人們應(yīng)該停下腳步，思考人工智能將帶來的巨大改變”的戛納最佳導(dǎo)演，已經(jīng)一頭扎入了AI視覺藝術(shù)的懷抱。

奧爾特曼在一次接受采訪的過程中透露，為米勒提供了公司的一款文生圖程序DALL·E的使用權(quán)限，讓他成為了全球最早使用這款程序的前十個(gè)用戶。

米勒則表示，他最初只是嘗試在DALL·E中隨便輸入些字句，但隨著使用的深入，這款程序的能力讓他感到驚訝。

雖然DALL·E在手部和面部渲染方面存在缺陷，但“在整個(gè)過程中，你可以讓自己的想象力隨意發(fā)揮，并無休止地持續(xù)輸出”。

而且，隨著軟件的迭代，DALL·E越來越多從現(xiàn)實(shí)世界的圖像中提取元素，以此來生成新的圖片。

米勒將之稱為“一層又一層的虛構(gòu)”——讓真?zhèn)巍⑻搶?shí)的界限愈發(fā)模糊的創(chuàng)作，似乎對這位擅長將真實(shí)人物傳記改編成敘事電影的導(dǎo)演產(chǎn)生了莫大的吸引力。

2023年起，米勒通過DALL·E創(chuàng)作的影像開始在高古軒畫廊（Gagosian Gallery）展覽。根據(jù)畫廊發(fā)布的信息，米勒用AI創(chuàng)作圖像，然后將其轉(zhuǎn)化為顏料和明膠銀鹽版畫，題材包括風(fēng)景畫、肖像畫和抽象畫等。

直到今年，米勒仍堅(jiān)持創(chuàng)作AI文生圖額度視覺藝術(shù)作品，各地的高古軒畫廊也持續(xù)進(jìn)行著展覽。

貝尼特·米勒用DALL-E創(chuàng)作的作品，圖片來自Gagosian Gallery

隨著AI的文生圖、文生視頻能力不斷進(jìn)化，好萊塢、藝術(shù)界和普通人更明顯感受到技術(shù)帶來的變革和風(fēng)險(xiǎn)，米勒的故事也愈發(fā)受到關(guān)注，他以導(dǎo)演和AI藝術(shù)家的并列身份，接連出席活動和參加節(jié)目。

米勒認(rèn)為，人類對技術(shù)應(yīng)該保持警覺和反思。兩年前，他說自己的作品不應(yīng)僅僅被視為AI的產(chǎn)物，更是對AI所帶來的問題的關(guān)注。

2025年，米勒仍然認(rèn)為AI只是工具，不能僅憑自己就成為“藝術(shù)家”。但他也在《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中坦承，從注冊DALL·E賬號開始至今，自己都全身心投入其中。

報(bào)道稱，“他愛上了迷失的感覺”。在這種沉迷之中，一些觀點(diǎn)的改變正在發(fā)生。他說自己已不像其他人那樣，會把AI視為威脅，還說，這項(xiàng)技術(shù)革命帶來的“不僅僅是程度上的改變，而是本質(zhì)上的改變”。

隨著AI逐步滲透各大產(chǎn)業(yè)，人造的智能與人類之間的關(guān)系將會變得越來越復(fù)雜。米勒的故事，或許比他那部少有人得見的紀(jì)錄片，更像一個(gè)技術(shù)迭代之于影像變革的側(cè)影。（作者｜胡珈萌，編輯｜李程程）