貝尼特·米勒（Bennett Miller）已經(jīng)整整十年沒(méi)有新的電影長(zhǎng)片問(wèn)世了。

這位1966年出生，以克制的鏡頭語(yǔ)言、特立獨(dú)行的制片和導(dǎo)演風(fēng)格聞名的美國(guó)導(dǎo)演，如今已沉浸在AI生圖的視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域，無(wú)法自拔。

2024年至2025年期間，米勒在洛杉磯和巴黎分別舉辦展覽，將這些實(shí)驗(yàn)性AI生成的藝術(shù)作品，推向更廣泛的藝術(shù)界與公眾視野。

他的展覽作品中，很多圖像都帶有不確定性、夢(mèng)幻感和超現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)。觀眾難以立刻判斷它們是真是假、是否“曾經(jīng)發(fā)生過(guò)”。這種模糊性正是米勒希望通過(guò)AI探討的主題。

不過(guò)，米勒對(duì)AI的興趣不僅僅是技術(shù)層面，而是試圖通過(guò)AI生成圖像探討，來(lái)探討“我們對(duì)記憶、現(xiàn)實(shí)、真相”的認(rèn)知如何被重塑。對(duì)他來(lái)說(shuō)，AI圖像是一種新的媒介（new medium），擁有前所未有的視覺(jué)表達(dá)可能。

米勒從未停止過(guò)對(duì)影像藝術(shù)的追求。十年前，早已憑借《卡波特》（Capote）《點(diǎn)球成金》（Moneyball）贏得口碑的米勒，迎來(lái)了一個(gè)職業(yè)生涯的巔峰時(shí)刻。

2014年，他執(zhí)導(dǎo)的傳記電影《狐貍獵手》（Foxcatcher）入圍第67屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽，米勒也由此斬獲了最佳導(dǎo)演。

貝尼特·米勒（左三）與《狐貍獵手》劇組成員在戛納電影節(jié)，圖片來(lái)自IMDB

《狐貍獵手》由真實(shí)事件改編，聚焦于美國(guó)最悠久的家族企業(yè)杜邦集團(tuán)繼承人約翰·杜邦（John Eleuthère du Pont）的壓抑生活，和轟動(dòng)一時(shí)的槍殺奧運(yùn)摔跤冠軍事件。

要知道，在行業(yè)壁壘極深的歐洲電影行業(yè)，自戛納電影節(jié)設(shè)立以來(lái)，拿過(guò)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的美國(guó)籍導(dǎo)演不超過(guò)10位。

其中，不乏科恩兄弟（Joel Coen & Ethan Coen）、馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、大衛(wèi)·林奇（David Lynch）這類Big name。在米勒獲獎(jiǎng)后，直到今年，名單上也僅多了索菲亞·科波拉（Sofia Coppola）而已。

戛納獲獎(jiǎng)后，《狐貍獵手》于當(dāng)年11月正式登陸北美院線，票房表現(xiàn)平平，但口碑持續(xù)走高?！都~約時(shí)報(bào)》《好萊塢報(bào)道》《綜藝》和Indiewire等眾多媒體的影評(píng)人將其選入年度十佳。在次年舉辦的第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)中，該片也獲得了5項(xiàng)提名。

《狐貍獵手》正式海報(bào)（美國(guó)版）

不過(guò)，自那之后，米勒再也沒(méi)有拿出新的電影，據(jù)稱改編自查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）同名小說(shuō)的新版《圣誕頌歌》（A Christmas Carol）項(xiàng)目也悄然停擺。

米勒命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，似乎發(fā)生在一部紀(jì)錄片的制作過(guò)程之中。

藝術(shù)品咨詢平臺(tái)Artnet在2023年的一篇報(bào)道中提到，米勒從2018年起，就著手制作一部關(guān)于人工智能的紀(jì)錄片，拍攝對(duì)象包括美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）、OpenAI首席執(zhí)行官薩姆·奧爾特曼（Sam Altman）等，主題是探討科技如何以我們已知和更可怕的未知方式改變著人類的現(xiàn)實(shí)，并極力呈現(xiàn)出“硅谷真正失去純真之前的那個(gè)瞬間”。

這部一度以《更美好的世界》（A Better World）命名，看起來(lái)是很有米勒風(fēng)格的紀(jì)錄片，但傳言稱，該作品因某些法律問(wèn)題，至今未曾面世。

而這位主張“人們應(yīng)該停下腳步，思考人工智能將帶來(lái)的巨大改變”的戛納最佳導(dǎo)演，已經(jīng)一頭扎入了AI視覺(jué)藝術(shù)的懷抱。

奧爾特曼在一次接受采訪的過(guò)程中透露，為米勒提供了公司的一款文生圖程序DALL·E的使用權(quán)限，讓他成為了全球最早使用這款程序的前十個(gè)用戶。

米勒則表示，他最初只是嘗試在DALL·E中隨便輸入些字句，但隨著使用的深入，這款程序的能力讓他感到驚訝。

雖然DALL·E在手部和面部渲染方面存在缺陷，但“在整個(gè)過(guò)程中，你可以讓自己的想象力隨意發(fā)揮，并無(wú)休止地持續(xù)輸出”。

而且，隨著軟件的迭代，DALL·E越來(lái)越多從現(xiàn)實(shí)世界的圖像中提取元素，以此來(lái)生成新的圖片。

米勒將之稱為“一層又一層的虛構(gòu)”——讓真?zhèn)巍⑻搶?shí)的界限愈發(fā)模糊的創(chuàng)作，似乎對(duì)這位擅長(zhǎng)將真實(shí)人物傳記改編成敘事電影的導(dǎo)演產(chǎn)生了莫大的吸引力。

2023年起，米勒通過(guò)DALL·E創(chuàng)作的影像開(kāi)始在高古軒畫(huà)廊（Gagosian Gallery）展覽。根據(jù)畫(huà)廊發(fā)布的信息，米勒用AI創(chuàng)作圖像，然后將其轉(zhuǎn)化為顏料和明膠銀鹽版畫(huà)，題材包括風(fēng)景畫(huà)、肖像畫(huà)和抽象畫(huà)等。

直到今年，米勒仍堅(jiān)持創(chuàng)作AI文生圖額度視覺(jué)藝術(shù)作品，各地的高古軒畫(huà)廊也持續(xù)進(jìn)行著展覽。

貝尼特·米勒用DALL-E創(chuàng)作的作品，圖片來(lái)自Gagosian Gallery

隨著AI的文生圖、文生視頻能力不斷進(jìn)化，好萊塢、藝術(shù)界和普通人更明顯感受到技術(shù)帶來(lái)的變革和風(fēng)險(xiǎn)，米勒的故事也愈發(fā)受到關(guān)注，他以導(dǎo)演和AI藝術(shù)家的并列身份，接連出席活動(dòng)和參加節(jié)目。

米勒認(rèn)為，人類對(duì)技術(shù)應(yīng)該保持警覺(jué)和反思。兩年前，他說(shuō)自己的作品不應(yīng)僅僅被視為AI的產(chǎn)物，更是對(duì)AI所帶來(lái)的問(wèn)題的關(guān)注。

2025年，米勒仍然認(rèn)為AI只是工具，不能僅憑自己就成為“藝術(shù)家”。但他也在《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中坦承，從注冊(cè)DALL·E賬號(hào)開(kāi)始至今，自己都全身心投入其中。

報(bào)道稱，“他愛(ài)上了迷失的感覺(jué)”。在這種沉迷之中，一些觀點(diǎn)的改變正在發(fā)生。他說(shuō)自己已不像其他人那樣，會(huì)把AI視為威脅，還說(shuō)，這項(xiàng)技術(shù)革命帶來(lái)的“不僅僅是程度上的改變，而是本質(zhì)上的改變”。

隨著AI逐步滲透各大產(chǎn)業(yè)，人造的智能與人類之間的關(guān)系將會(huì)變得越來(lái)越復(fù)雜。米勒的故事，或許比他那部少有人得見(jiàn)的紀(jì)錄片，更像一個(gè)技術(shù)迭代之于影像變革的側(cè)影。（作者｜胡珈萌，編輯｜李程程）