一個省委書記，本來上級說好讓他干到1987年退休，結(jié)果1982年才升任第一書記，1986年初就被免職了。

這位叫項南的福建一把手，在位期間把晉江那些小作坊扶持成了后來的安踏、特步，把廈門特區(qū)搞得風生水起，最后卻因為轄區(qū)內(nèi)出了假藥案被拿下。

更離譜的是，他回北京接受審查，愣是兩年不簽字，非要跟上面爭個說法。

這個60多歲的老頭子到底在堅持什么？

1980年那會兒，項南從農(nóng)林部常務副部長的位子上被調(diào)到福建當常務書記。

這個安排挺突然的，他自己都沒想到會去東南沿海。

到了福建一看，這地方窮得很，農(nóng)民還在吃返銷糧，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱得可憐。

項南這人有個特點，喜歡往基層跑。

他不愛坐在省委大院里聽匯報，隔三差五就往縣里鄉(xiāng)里鉆。

福建那時候保守勢力還挺大，包產(chǎn)到戶這事很多干部不敢碰，覺得這是走資本主義道路。

項南偏不信這個邪，他跑到農(nóng)村實地看，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民分田到戶后積極性明顯高了，糧食產(chǎn)量上去了，日子也好過了。

省里開會討論這事的時候，反對的聲音很大。

有些老干部說這是復辟資本主義，說項南是右傾機會主義。

項南當時就拍了桌子，他說老百姓吃不飽飯才是最大的問題，管它什么主義，能讓農(nóng)民填飽肚子就是好辦法。

這話說得夠直白，把那些保守派堵得沒話說。

1982年，項南正式接任福建省委第一書記。

這一年他已經(jīng)62歲了，按說是該考慮退休的年紀，可他接手的擔子更重了。

福建沿海有個廈門特區(qū)，是鄧小平批的四個經(jīng)濟特區(qū)之一，可那時候根本沒多少錢搞建設，連基礎(chǔ)設施都不完善。

項南接任第一書記后，把很大精力放在廈門特區(qū)上。

這個特區(qū)建設需要大量資金和政策支持，福建自己拿不出那么多錢，只能向中央要。

項南那段時間經(jīng)常往北京跑，見人就說廈門特區(qū)的困難，請求給政策給資金。

他這個人性格直爽，跟中央領(lǐng)導匯報工作從不藏著掖著。

有一次他跟鄧小平匯報，說廈門特區(qū)現(xiàn)在就像一個剛出生的孩子，嗷嗷待哺，中央得給奶吃才能長大。

鄧小平聽了這話笑了，說你這個項南會比喻，確實該支持。

就這樣，項南三天兩頭進京，硬是給廈門要來了不少優(yōu)惠政策和專項資金。

那幾年他在北京的時間可能比在福州還多。

有福建的干部開玩笑說，項書記都快成北京常駐代表了。

可項南不在乎這些說法，他覺得為了福建發(fā)展，多跑幾趟北京算什么。

廈門特區(qū)那時候每年都有新變化，碼頭建起來了，工業(yè)區(qū)規(guī)劃出來了，外資企業(yè)也開始進來了。

1985年，項南已經(jīng)65歲了，照規(guī)定該退休了。

可中央考慮到福建改革正在關(guān)鍵時期，特批他繼續(xù)留任。

這個破格任命讓項南更加賣力，他覺得組織信任他，他得對得起這份信任。

誰知道就在這一年夏天，出事了。

項南對晉江的關(guān)注比對廈門還早。

他第一次去晉江調(diào)研是1981年，當時晉江還是個貧困縣，人均收入在全省排倒數(shù)。

可項南發(fā)現(xiàn)這地方的農(nóng)民有股子闖勁，包產(chǎn)到戶后不光種田，還搞起了小作坊。

有的農(nóng)民家里辦鞋廠，就是幾臺縫紉機幾個工人，做些布鞋拖鞋賣。

有的做服裝，有的做小五金。

這些家庭作坊規(guī)模都不大，可架不住數(shù)量多，整個晉江縣到處都是這種小工廠小作坊。

項南看到這個情況眼睛一亮，他覺得這就是農(nóng)村工業(yè)化的路子。

回到省里，項南專門召開會議研究晉江經(jīng)驗。

他提出要大力支持鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展，給政策給資金，讓晉江的經(jīng)驗在全省推廣。

這個提法又遭到了反對，有人說這些小作坊是資本主義尾巴，應該割掉而不是鼓勵。

還有人說這些企業(yè)質(zhì)量沒保障，遲早要出問題。

項南當時就急了，他說農(nóng)民自己想辦法致富，政府不但不支持還要打壓，這叫什么道理。

他力排眾議，給晉江的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)爭取到了貸款支持，還協(xié)調(diào)解決了用地用電的問題。

到1984年，晉江的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)發(fā)展到上千家，產(chǎn)值占了全縣經(jīng)濟的大頭。

那時候晉江做鞋的特別多，各種運動鞋、旅游鞋鋪天蓋地。

項南每次去晉江，當?shù)馗刹慷紩タ葱罗k的企業(yè)。

他看到那些農(nóng)民企業(yè)家從一無所有到辦起工廠，臉上的笑容比誰都真。

項南心里高興，覺得這才是讓老百姓過上好日子的正道。

1985年夏天，晉江出了個大事。

縣里一家制藥廠生產(chǎn)的藥品被查出有質(zhì)量問題，說是假藥。

這事一下子鬧大了，因為這批藥流向了好幾個省，影響范圍很廣。

中央很快就知道了這件事，要求福建嚴肅處理。

項南接到報告后心里一沉，他知道這事麻煩大了。

晉江制藥廠是他力推的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)之一，現(xiàn)在出了假藥案，他這個省委書記難辭其咎。

可項南第一反應不是推卸責任，而是立即組織調(diào)查，看看到底是怎么回事，影響有多大。

調(diào)查結(jié)果出來后，項南主動向中央作檢討。

他在報告里說，晉江假藥案反映出福建在發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)過程中監(jiān)管不到位，作為省委第一書記，他負有主要領(lǐng)導責任。

這份檢討寫得很誠懇，可有些人不這么看，他們覺得這正好是個機會，可以借此打擊福建的改革勢頭。

1985年底，上面開始有風聲說要調(diào)整福建領(lǐng)導班子。

項南聽到這個消息，心里明白是針對他來的。

可他沒想到動作會這么快，1986年1月，中央正式通知免去他的省委書記職務，讓他回北京接受中紀委審查。

項南回到北京，住進了中紀委的招待所。

審查組的人找他談話，拿出一份材料，說他在福建工作期間犯了嚴重錯誤，搞資本主義復辟，對晉江假藥案負有直接責任，要給他黨內(nèi)嚴重警告處分。

項南看完材料，當場就拒絕簽字。

他說晉江假藥案他認錯，監(jiān)管不力他也承認，可你們說他搞資本主義復辟，這個他不認。

他說福建這幾年搞的是改革開放，是執(zhí)行中央的政策，怎么能說是搞資本主義復辟呢。

審查組的人勸他簽字，說這是組織決定，你簽了字這事就算過去了。

項南說不行，他簽了字就等于承認福建這幾年的改革是錯的，那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就要被定性為資本主義尾巴，以后還有誰敢搞改革。

就這樣，項南跟審查組僵持上了。

每次談話都是一樣的結(jié)果，審查組要他簽字，他就是不簽。

有人勸他說你都這么大年紀了，何必跟組織較勁，簽了字好好養(yǎng)老不好嗎。

項南說他爭的不是自己能不能當官，他爭的是給改革一個說法，給后來人一個交代。

這一僵持就是兩年。

1986年、1987年，項南一直住在招待所里，每個月都要接受幾次談話，每次都是同樣的內(nèi)容，同樣的爭執(zhí)。

他的身體本來就不太好，這樣折騰下來更是每況愈下，可他就是不松口。

1987年十三大召開，新的領(lǐng)導班子上臺，對改革開放的態(tài)度更加明確。

項南抓住這個機會，再次向上級申訴，要求重新審查他的案子。

這次上面的態(tài)度有所松動，畢竟時代變了，再拿資本主義復辟的帽子扣人已經(jīng)說不過去了。

最后這事不了了之，處分決定也不提了，就給項南安排了個全國政協(xié)常委的閑職，算是勉強收場。

項南雖然沒爭到徹底翻案，可至少沒有背上那個罪名，這對他來說已經(jīng)是最大的勝利。

離開北京后，項南基本上就退出了政治舞臺。

他回到福建住了一段時間，看著當年那些小作坊變成了大企業(yè)，心里五味雜陳。

那些他扶持過的企業(yè)家來看望他，說要不是項書記當年頂著壓力支持他們，就沒有今天的成就。

1997年，項南因病在北京去世，享年77歲。

訃告發(fā)出后，晉江的農(nóng)民自發(fā)組織起來，幾千人從福建趕到北京送他最后一程。

這些農(nóng)民里有的已經(jīng)是企業(yè)家了，有的還在經(jīng)營小廠，可他們都記得那個為他們說話、為他們擔責的項書記。

追悼會那天，晉江來的隊伍排得很長，很多人哭得很傷心。

他們拉著橫幅，上面寫著"項書記，晉江人民永遠懷念您"。

這場面讓很多人動容，一個省委書記能讓老百姓這么懷念，說明他當年做的事確實是為了人民。

項南去世后的這些年，晉江發(fā)展得越來越好。

當年那些小鞋廠變成了安踏、特步、361度這些全國知名品牌，晉江也成了中國鞋都。

每次提到晉江模式，當?shù)厝硕紩f起項南，說要不是他當年力挺，晉江不會有今天。

福建人對項南的懷念一直沒斷過。

每年清明，都有晉江的企業(yè)家自發(fā)去北京給他掃墓。

他們說項書記當年為了保護我們，把自己的仕途都搭進去了，這份恩情忘不了。

這種跨越幾十年的感念，恐怕是項南生前沒有想到的。

項南的故事說明白了一個道理，真正的改革者往往要付出巨大代價。

他在最該安享晚年的時候選擇了戰(zhàn)斗，不是為了保住自己的官位，是為了給改革正名。

那兩年不簽字的倔強，守住的是改革開放的方向，護住的是千千萬萬想要過好日子的老百姓。

福建人幾十年的懷念不是偶然，那是人民對真正為他們辦事的干部最樸素的感情。