周三晚上我在廚房燉紅燒肉，砂鍋里的肉咕嘟冒泡，油星子偶爾濺到白色圍裙上，留下一點淺黃的印子。我看了眼手機(jī)，屏幕上是丈夫半小時前發(fā)的消息：“今晚加班，不用等我吃飯?！边@是他這個月第8次“加班”了。
冰箱門沒關(guān)嚴(yán)，露出半盒抗過敏藥的藍(lán)色包裝。上次他說要給我驚喜，下班帶回一大束玫瑰，結(jié)果我抱著花沒到十分鐘，臉頰就開始發(fā)燙發(fā)癢，半夜還去了趟急診。醫(yī)生說我對花粉過敏得厲害，以后盡量別碰。從那之后，我就把抗過敏藥放在冰箱最顯眼的位置，可他好像從來沒注意過。
上周四下午，公司臨時放假，我想著他最近總加班，特意繞路去他公司送傘。剛走到寫字樓樓下，就看見他和一個穿米白色連衣裙的女生從旁邊的花店出來。女生手里抱著一捧白色百合，笑起來的時候，丈夫還伸手幫她撥了下被風(fēng)吹亂的頭發(fā)——那動作自然又親昵，我從來沒在他加班晚歸時，見過他對我有這樣的耐心。
更扎眼的是那捧百合。結(jié)婚3年，我跟他說過無數(shù)次，我對百合花粉過敏，連小區(qū)里種的百合，我都要繞著走?？伤粌H忘了，還陪著別的女生挑了那么久，甚至親手幫她抱過那束花。我站在馬路對面的樹蔭下，看著他們一起走進(jìn)寫字樓，手里的傘被風(fēng)吹得有點歪，卻沒力氣再往前挪一步。
第二天早上，我收拾他前一晚換下的襯衫，剛拿起就聞到一股淡淡的柑橘味。不是他常用的薄荷味洗衣液，也不是我給他買的古龍水，反而像我前幾天在他朋友圈里看到的——他女下屬發(fā)的“日常香分享”，配圖里的香水瓶，標(biāo)簽上就印著“柑橘調(diào)”。
我把襯衫湊到鼻尖又聞了聞，指尖捏著衣角，突然想起上個月他說加班的那天。那天我失眠到凌晨，翻他手機(jī)想看看有沒有未回的工作消息，卻在打車記錄里看到一條晚上9點的訂單：起點是他公司，終點是女下屬住的小區(qū)，備注欄里寫著“送同事回家”。
當(dāng)時我還騙自己，可能只是順路，可現(xiàn)在再想起這件事，那些被我刻意忽略的細(xì)節(jié)，突然就串成了一條線。

我沒急著跟他吵。晚上他回來的時候，我把香水購買記錄的截圖、打車小票，還有那盒抗過敏藥，一起攤在了餐桌上。桌布是他去年生日我送的，淺灰色的布料上繡著小朵的向日葵，他當(dāng)時還說“這桌布真好看”，可現(xiàn)在上面擺著的東西，卻像一把把小刀子，扎得人眼睛疼。
他看到這些的時候，第一反應(yīng)不是道歉，而是猛地拍了下桌子?！澳憔尤徊槲?？”他聲音里滿是不耐煩，“我們結(jié)婚這么多年，這點信任都沒有嗎？”
我指著冰箱里的抗過敏藥，聲音沒什么起伏：“你帶她買百合的時候，怎么沒想過我吃這藥吃了3年？你記不住我對花粉過敏，卻能記住她喜歡的柑橘味香水，連送她回家的打車記錄都記得備注‘同事’，怎么就記不住我跟你說過的話？”
他張了張嘴，想說什么，最后卻只是別過臉，低聲說了句“我不是故意的”。

“不是故意的”，這五個字像根刺，扎進(jìn)我心里最軟的地方。我突然想起結(jié)婚紀(jì)念日那天，我特意托去國外出差的朋友，帶了他愛喝的那款咖啡豆，還記著他喝咖啡要加2勺糖，提前把砂糖罐裝滿。可他那天回來，只說“公司聚餐忘了”，連句“紀(jì)念日快樂”都沒說。
去年我生日，他送了一大束玫瑰，我過敏腫了半張臉，他還笑著說“小題大做”；我每天睡前都會給他泡一杯蜂蜜水，放在床頭柜上，可他從來沒問過我，加班晚歸的時候，要不要他來接我；我記得他穿42碼的鞋，記得他不吃香菜，記得他胃不好不能吃太涼的東西，可他連我最基本的過敏，都能拋在腦后。
原來有些“忘記”，不是真的記性差，只是沒放在心上而已。
我沒再跟他爭辯。第二天一早就聯(lián)系了律師，擬了離婚協(xié)議。收拾他東西的時候，我在抽屜最底層，翻出了當(dāng)年他求婚的戒指盒。銀色的盒子有點氧化，打開后，里面還夾著一張泛黃的紙條，上面是他的字跡：“會永遠(yuǎn)記得你的喜好，永遠(yuǎn)對你好?！?/p>

我把戒指盒放在玄關(guān)的柜子上，給他發(fā)了條消息：“你的‘永遠(yuǎn)’太短，我不等了。”
離婚后我換了份新工作，離住的地方很近，不用再每天擠一個小時地鐵。我租了個帶陽臺的小房子，在陽臺種了盆多肉——沒有花粉，不用記誰的忌口，澆水的時候看著它慢慢長出新的葉片，心里特別踏實。
周末的時候，我可以睡懶覺到中午，不用再早起給他做早餐；晚上可以窩在沙發(fā)上看喜歡的電影，不用再等一個不會回來的人。偶爾也會想起以前的事，但心里已經(jīng)沒那么疼了。
有人在朋友圈問我，后不后悔離婚。我想了想，回復(fù)說“不后悔”。
婚姻里最可怕的不是出軌，是他把你的在意當(dāng)成“理所當(dāng)然”，把你的付出慢慢熬成“無所謂”；是你把他的喜好記在心里，他卻連你的基本需求都懶得在意。那些藏在細(xì)節(jié)里的忽略，比直白的傷害更讓人寒心。
連你過敏都記不住的人，怎么可能會真的對你好呢？
你們說，在感情里，那些被刻意忽略的細(xì)節(jié)，是不是早就藏著“不愛了”的信號？評論區(qū)跟大家聊聊你的看法吧。