1952年開(kāi)春，保定城里頭的一聲槍響，比那年頭的老百姓放的開(kāi)門(mén)炮仗還響。

這槍聲過(guò)后，一個(gè)叫劉青山的人，就這么躺下了。

這人可不一般，他是新中國(guó)自個(gè)兒槍斃的第一個(gè)省一級(jí)的干部。

槍響之前，他還在喊：“開(kāi)槍吧，給我個(gè)痛快！”

從河北那片蘆葦蕩子里殺出來(lái)的硬骨頭，讓日本人聽(tīng)了名都哆嗦的漢子，到住進(jìn)天津小洋樓，把國(guó)家的錢(qián)當(dāng)自個(gè)兒家錢(qián)花的“大蛀蟲(chóng)”，他這條道，走得不長(zhǎng)，也就三年不到。

這事兒可不光是他一個(gè)人的事，更是給剛站起來(lái)的新中國(guó)出了個(gè)天大的難題：槍林彈雨里沒(méi)倒下的好漢，咋就在花花世界里栽了跟頭？

時(shí)間得倒回去說(shuō)。

要是不曉得劉青山當(dāng)年有多硬，就弄不明白他后來(lái)咋變得那么軟。

那是1942年，冀中平原上，日本鬼子搞了個(gè)“五一大掃蕩”，那真是天上有飛機(jī)嗡嗡叫，地上有鬼子到處跑，老百姓遭了大罪。

劉青山，當(dāng)時(shí)是冀中地區(qū)八分區(qū)的頭兒，帶著他手底下那幫弟兄，被鬼子給死死地摁在了文安洼那片望不到邊的蘆葦蕩里。

那地方，說(shuō)句不好聽(tīng)的，不是人待的。

蚊子黑壓壓一片，跟小旋風(fēng)似的，冷水泡得人腿都發(fā)白，沒(méi)了知覺(jué)。

最要命的是沒(méi)吃的，肚子餓得咕咕叫，比聽(tīng)見(jiàn)鬼子的槍聲還讓人心里發(fā)慌。

戰(zhàn)士們扛不住了，有人都想往外沖，跟鬼子拼了。

劉青山干了啥？

他二話(huà)不說(shuō)，“噗通”一聲就跳進(jìn)那冰涼的沼澤水里，用手去摸魚(yú)，撈蝦米。

撈上來(lái)，他自個(gè)兒先抓一把，連泥帶水就往嘴里塞，嚼得嘎吱響。

他回頭對(duì)弟兄們吼：“都他娘的別趴著！

有魚(yú)有蝦，死不了！

只要咱還有一口氣，就得讓小鬼子曉得，這地界到底是誰(shuí)說(shuō)了算！”

戰(zhàn)士們看著他那樣子，也跟著跳下水。

那會(huì)兒的劉青山，就是弟兄們的主心骨。

他們?cè)谔Jun蕩里頭死扛了七天七夜，人出來(lái)的時(shí)候都脫了形，跟野人差不多。

可他們做的第一件事，不是找個(gè)地方歇腳，而是掉頭就去找鬼子的麻煩。

劉青山領(lǐng)著人，摸黑端了鬼子一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，里頭全是嶄新的棉衣，足足二十大車(chē)。

就靠著這些棉衣，冀中軍區(qū)的戰(zhàn)士們才沒(méi)在那個(gè)冬天里凍死。

那時(shí)候的劉青山，那是鐵打的漢子。

日本人都知道他厲害，懸賞1500塊大洋要他的人頭。

這筆錢(qián)，在當(dāng)時(shí)夠一個(gè)莊戶(hù)人家蓋房買(mǎi)地，過(guò)上好幾輩子好日子了。

可愣是沒(méi)一個(gè)老鄉(xiāng)去告密。

為啥？

因?yàn)榇蠡飪盒睦锒记宄瑒⑶嗌绞钦嫘膶?shí)意為窮人賣(mài)命的。

到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)那會(huì)兒，他那股不要命的勁兒更是沒(méi)變。

打天津，后勤跟不上，前頭就得抓瞎。

劉青山當(dāng)時(shí)是冀中軍區(qū)八分區(qū)的政委，負(fù)責(zé)運(yùn)糧。

他三天三夜沒(méi)合眼，親自押著運(yùn)糧隊(duì)往前線(xiàn)沖。

炮彈就在旁邊炸，泥土塊子打在臉上生疼。

有抬擔(dān)架的民工被炸倒了，他看都沒(méi)看，一把扛起擔(dān)架上的重傷員就往后方跑，傷員身上往下淌的血，把他的棉襖都浸透了，干了以后硬邦邦的，黏在身上，他好像一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。

那時(shí)候的劉青山，是大家伙心里頭一座山。

他老家的弟弟劉恒山，專(zhuān)門(mén)把登著哥哥事跡的報(bào)紙剪下來(lái)，寶貝似的拿漿糊貼在自家土墻上。

家里來(lái)了客人，就指著墻上那發(fā)黃的報(bào)紙跟人說(shuō)：“看，這是俺哥，大英雄！”

可誰(shuí)能想到，仗打完了，城里頭代替了戰(zhàn)場(chǎng)，英雄的故事，卻唱出了另一個(gè)調(diào)。

1950年，劉青山當(dāng)上了天津地委書(shū)記，住進(jìn)了大理道上的小洋樓。

這樓里頭，沒(méi)有冰冷的爛泥塘，地上鋪著軟和的洋地毯；聽(tīng)不見(jiàn)震耳朵的槍炮聲，只有進(jìn)口留聲機(jī)里梅蘭芳咿咿呀呀的唱段；嘴里吃的，也不再是帶泥的生魚(yú)蝦，而是吃?xún)煽诰腿拥舻呐Ｅ拧?/p>

環(huán)境一變，人心也跟著變，這變得可比翻書(shū)快多了。

那個(gè)當(dāng)年在泥水里跟戰(zhàn)士們一起滾的政委，開(kāi)始覺(jué)得窩窩頭拉嗓子，家常便飯沒(méi)味道了。

他跟他的老戰(zhàn)友、天津行署專(zhuān)員張子善，倆人一拍即合。

他們把老百姓給的權(quán)力，當(dāng)成了自個(gè)兒享受的本錢(qián)。

他倆咋一步步滑下去的？

路子其實(shí)很簡(jiǎn)單。

頭一步，就是拿公家的錢(qián)辦私人的事，試試水深水淺。

張子善打著修飛機(jī)場(chǎng)的名頭，把國(guó)家撥下來(lái)的專(zhuān)款給挪用了，回頭就買(mǎi)了嶄新的小汽車(chē)。

這錢(qián)本來(lái)是保家衛(wèi)國(guó)的，結(jié)果成了他們倆出門(mén)顯擺的家當(dāng)。

第二步，膽子就更大了，跟奸商攪和到了一塊兒。

1951年，天津靜海發(fā)大水，老百姓房子被淹，地里顆粒無(wú)收，就等著國(guó)家救濟(jì)。

上頭撥下來(lái)的救命糧，到了劉青山、張子善手里，成了他們發(fā)財(cái)?shù)摹昂脵C(jī)會(huì)”。

他們轉(zhuǎn)手就把這批糧食低價(jià)賣(mài)給了跟他們穿一條褲子的商人，商人再高價(jià)賣(mài)到市面上。

這一來(lái)一回，幾億舊幣就輕松進(jìn)了他們倆的腰包。

這筆錢(qián)，要是真給了災(zāi)民，能救活多少人命？

可最后，全成了他們個(gè)人金庫(kù)里的數(shù)字。

第三步，那就徹底沒(méi)了底線(xiàn)。

他們編造各種名目，套取國(guó)家工程款，拿這些錢(qián)干嘛？

抽大煙，養(yǎng)女人，過(guò)著神仙日子。

劉青山甚至公開(kāi)跟人講：“革命成功了，老子們現(xiàn)在不享受，啥時(shí)候享受？”

這話(huà)一出口，就等于跟他過(guò)去那個(gè)蘆葦蕩里的自個(gè)兒，徹底拉倒了。

那個(gè)渾身是膽的硬漢劉青山，算是死了。

活下來(lái)的，是個(gè)被錢(qián)和享受蛀空了身子的空殼。

劉青山這出悲劇，說(shuō)到底，就是手里捏著權(quán)力的時(shí)候，心里頭那桿秤歪了。

到底是繼續(xù)給老百姓當(dāng)長(zhǎng)工，還是給自己當(dāng)老爺？

他選了后頭那條路。

打仗那會(huì)兒，這道題不難選。

天天槍林彈雨，腦袋別在褲腰帶上，唯一的念頭就是活下去、打贏敵人，哪有心思琢{什么享受。

可一進(jìn)了城，天下太平了，沒(méi)人拿槍指著你了，可花花綠綠的票子、香噴噴的洋酒、軟綿綿的女人，這些東西比槍子兒還厲害。

權(quán)力這東西，沒(méi)個(gè)好心腸駕馭著，它就不是為人民服務(wù)的工具，而是害人害己的刀子。

劉青山就把打下來(lái)的江山，當(dāng)成了他自個(gè)兒的戰(zhàn)利品，忘了這江山是誰(shuí)的了。

他的副手，叫李克才，是個(gè)實(shí)在人。

看著賬本上那些亂七八糟的條目，心里頭直打鼓，就拿著賬本去找張子善。

結(jié)果張子善拍拍他的肩膀，笑嘻嘻地說(shuō)：“老李，這事兒你別管那么細(xì)，里頭給你留了兩成干股呢，別那么較真?！?/p>

李克才當(dāng)時(shí)就懵了，他沒(méi)想到，連一塊打鬼子的交情，在人家眼里，也能拿錢(qián)來(lái)算，也能入股分紅。

這事兒最后捅到了北京，材料直接擺在了毛主席的桌子上。

好多當(dāng)年跟劉青山一起出生入死的老干部，都跑去求情。

他們說(shuō)，劉青山畢竟是功臣，為革命流過(guò)血，能不能看在這份上，饒他一命，讓他戴罪立功？

毛主席當(dāng)時(shí)抽著煙，沉默了很久，最后說(shuō)了一句話(huà)：“正因?yàn)樗麄児诖?，地位高，影響壞，所以非殺不可?/p>

我們殺了這兩個(gè)人，就是為了救兩百個(gè)、兩千個(gè)、兩萬(wàn)個(gè)犯了或者可能犯同樣錯(cuò)誤的干部。”

這話(huà)很重。

新中國(guó)不能剛趕走豺狼，又養(yǎng)出肥豬。

槍斃劉青山，就是要告訴所有當(dāng)官的：共產(chǎn)黨的官，不管你過(guò)去功勞有多大，進(jìn)了城，要是敢伸手撈錢(qián)，背叛老百姓，誰(shuí)也救不了你。

槍響后四十年，有記者找到了劉青山在安國(guó)縣老家的弟弟劉恒山。

這個(gè)一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)土地的老農(nóng)民，蹲在麥田邊上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙袋，對(duì)記者說(shuō)：“主席做得對(duì)，他錯(cuò)了，就該罰?！?/p>

老人用煙鍋指了指村委會(huì)墻上那五個(gè)紅漆大字——“為人民服務(wù)”，又補(bǔ)了一句：“要是沒(méi)有那兩槍?zhuān)@墻上寫(xiě)的，恐怕就不是這幾個(gè)字了?！?/p>

參考資料：
董寶瑞、孫輩，楊尚昆談新中國(guó)若干歷史問(wèn)題，四川人民出版社，2010年版。
《中華人民共和國(guó)最高人民法院公報(bào)》1986年第2期，關(guān)于劉青山、張子善貪污案的案例評(píng)述。
李克才口述，張明林整理，《我與劉青山、張子善的斗爭(zhēng)》，載于《炎黃春秋》1999年第5期。
新華社電訊稿，《懲治腐敗分子的第一槍——?jiǎng)⑶嗌?、張子善伏法記》?952年2月。