清末的四川達(dá)州，青石板路繞著老城蜿蜒，街頭巷尾的煙火氣里，總繞不開(kāi)一個(gè)叫廖成章的屠夫。

這人手藝是達(dá)州一絕，卻性子孤僻得很 —— 別人宰牛刀光霍霍，他偏不用刃，只取一根指粗的細(xì)麻繩，往牛頸上三纏兩繞，便能精準(zhǔn)鎖斷血脈，不多時(shí)便讓牛平靜放盡血水，皮肉不見(jiàn)半點(diǎn)損傷。十里八鄉(xiāng)的人都說(shuō)廖成章有 “通畜靈” 的本事，可他從不多言，每日賣(mài)完肉便關(guān)鋪閉門(mén)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往像個(gè)孤魂。

那年除夕，滿城爆竹聲炸得震天響，家家戶戶圍爐守歲，唯有廖成章的肉鋪還亮著一盞昏燈。他正擦拭麻繩，忽聞后院牛棚傳來(lái)一陣異樣的嗚咽，不似牛鳴，倒像人在低泣。

廖成章心頭一緊，提上煤油燈便往后院趕。寒風(fēng)卷著雪粒子打在臉上，他掀開(kāi)牛棚門(mén)簾的剎那，整個(gè)人都僵住了：棚里那頭待宰的老黃牛，正仰頭對(duì)著天邊一輪冷月掉淚，渾濁的牛眼里竟藏著人一般的悲愴，更奇的是，它棕黃的牛背上，竟隱隱浮現(xiàn)出一幅金戈鐵馬的戰(zhàn)圖 —— 殘陽(yáng)染血的城墻、持戟沖鋒的士兵、碎裂的戰(zhàn)旗，在月光下若隱若現(xiàn)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)千年前的廝殺吶喊。

“后生，不必驚慌?！?br/>

蒼老的人聲突然從牛棚里響起，廖成章驚得后退半步，油燈險(xiǎn)些落地。只見(jiàn)老黃牛緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，口吐人言，聲音里裹著千年的風(fēng)霜：“吾本秦末守邊將軍，當(dāng)年兵敗孤城，不愿降敵，拔劍自刎于戰(zhàn)旗之下?；昶歉接谄熘校氜D(zhuǎn)千年，竟入了這牛身。如今大限將至，唯有一事相求?！?br/>

老黃牛的聲音漸沉，帶著幾分悲壯：“吾守疆土一生，未能護(hù)得百姓周全，心中常懷憾。求你取吾里脊肉，以井鹽去腥、花椒提勁、陳皮鎖香，再用巴山松柴慢熏三日，制成肉干分與達(dá)州百姓。也算吾以殘軀，償一份護(hù)民之心?！?br/>

廖成章雖孤僻，卻也懂忠義二字，當(dāng)即應(yīng)下。他依老黃牛所言，精心處理牛肉，松柴的煙裹著香料的氣，在肉鋪里漫了三日三夜。待肉干制成，切得薄如蟬翼，往油燈下一襯，奇跡出現(xiàn)了 —— 肉片竟能透見(jiàn)燈影，且上面隱隱印著牛背上那幅金戈鐵馬的戰(zhàn)圖紋路，輕嚼一口，香脆入喉，還帶著松枝的清冽與一絲說(shuō)不清的悲壯余韻。

他將肉干分發(fā)給鄰里，眾人嘗過(guò)無(wú)不稱奇，這道奇食很快便在達(dá)州傳開(kāi)，得名 “燈影牛肉”。

從此，廖記肉鋪的燈影牛肉成了達(dá)州一絕。更奇的是，每逢月圓之夜，總有老街坊說(shuō)，能瞧見(jiàn)廖記鋪?zhàn)永锏臒粲跋?，有一頭老黃牛的虛影正低頭反芻，牛毛上還沾著未散盡的千年硝煙，仿佛那位秦將忠魂，仍在以另一種方式，守著這方煙火人間。