醫(yī)生說(shuō)出“小腦萎縮”四個(gè)字時(shí)，我第一個(gè)電話打給了他，說(shuō)的卻是：“我們別再見(jiàn)了?！?我愛(ài)湯遠(yuǎn)，正因如此，我比任何人都害怕，怕他眼里未來(lái)的星光，被我的輪椅和顫抖一點(diǎn)點(diǎn)碾碎。
分手后的一年，是我和急速下墜的身體獨(dú)處的日子。直到那個(gè)下午，門鈴響了。他站在門外，風(fēng)塵仆仆，手里沒(méi)有行李，只有一張寫得密密麻麻的信紙。“程愛(ài)笑，”他叫我的全名，像個(gè)嚴(yán)肅的班長(zhǎng)，“我列了個(gè)清單，一共100件事。你得陪我做完?！?br/>第一件事，是去看鄧紫棋的演唱會(huì)。他曾嘲笑過(guò)我追星?？赡翘欤谡鸲@的歌聲里，他忽然抓住我因疾病控制不住抖動(dòng)的手，一枚小小的鉆戒套進(jìn)了我的無(wú)名指。“先占個(gè)位置，”他在我耳邊喊，聲音壓過(guò)了沸騰的現(xiàn)場(chǎng)，“怕以后你手抖得厲害了，我戴不準(zhǔn)。” 那一刻，全場(chǎng)在為舞臺(tái)閃光，而我的世界，所有的光都聚攏在他汗?jié)竦摹⒕o張的側(cè)臉上。
清單上的事，大到去北京環(huán)球影城，小到一起做一頓飯。他笨拙地學(xué)著給我洗漱、按摩，幫我做康復(fù)訓(xùn)練，一遍遍重復(fù)那些枯燥的動(dòng)作。我?？?，有時(shí)是疼，有時(shí)是恨自己不爭(zhēng)氣。他從不說(shuō)什么“別哭”，只是停下來(lái)，給我講一個(gè)爛到家的冷笑話，或者聊聊他今天看到我養(yǎng)的貓又偷偷啃了哪盆綠植。這些瑣碎得像塵埃一樣的細(xì)節(jié)，被他撿起來(lái)，變成了照亮我深淵的星辰。
我曾經(jīng)以為，愛(ài)的最高形式是“放手”和“不拖累”。是他教會(huì)我，愛(ài)的更深一層，是“在一起”和“我甘心”。他說(shuō)：“你總覺(jué)得你會(huì)拖垮我，但你不知道，你需要我，我也需要你。能這樣照顧你，就是我想要的生活?！?我恍然大悟，我一直試圖用推開(kāi)他來(lái)證明愛(ài)，而他，用緊緊的擁抱來(lái)定義愛(ài)。
如今，我們的清單才完成了不到一半。我的身體仍在緩慢地背叛我，但我的心卻前所未有地踏實(shí)。我不再問(wèn)“為什么是我”，而是開(kāi)始想“接下來(lái)我們?nèi)ツ睦铩?。他讓我相信，?ài)不是健康者的特權(quán)，它是生命本身迸發(fā)出的最柔韌的力量。
（你可以把我們的故事看作一個(gè)絕境中的童話。但我知道，網(wǎng)易新聞的朋友們見(jiàn)過(guò)太多人間冷暖。所以，我更想把我們的100件小事，當(dāng)作一個(gè)邀請(qǐng)。在你的生活中，有沒(méi)有那樣一件小事，因?yàn)槟硞€(gè)人的存在，而被賦予了特別的意義？或者，你是否也曾誤解過(guò)“愛(ài)”的真正形式？我在跟貼區(qū)，等著聽(tīng)聽(tīng)你的故事。）