1980年，空政文工團(tuán)籌備話劇《九一三事件》時(shí)，遭遇了一個(gè)棘手難題——林彪的扮演者遲遲無法確定。這個(gè)角色爭議性強(qiáng)、歷史印記深刻，多名受邀的知名演員都選擇推脫，有人甚至直接拒絕了劇團(tuán)的邀請。最終，這個(gè)無人敢接的角色，落到了當(dāng)時(shí)還是團(tuán)里青年演員的李雪健身上。而他塑造的林彪，不僅讓他拿下首屆梅花獎(jiǎng)，更因過于逼真，引發(fā)了一場特殊的情感風(fēng)波。

劉少奇的夫人王光美受邀觀看話劇時(shí)，全程情緒緊繃，多次紅了眼眶。演出結(jié)束后她上臺(tái)慰問演員，卻在走到李雪健面前時(shí)，悄悄收回了伸出的手，目不斜視地走過。這份“拒絕”并非針對(duì)演員本人，而是李雪健的表演跨越了舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)的界限，讓親歷過歷史的人難以釋懷。這一幕，也成為衡量李雪健演技分量的特殊注腳。

最初，李雪健并非林彪角色的首選。劇團(tuán)本想邀請名角出演，但當(dāng)時(shí)優(yōu)秀演員邀約不斷，均無法抽身。危急時(shí)刻，見過年輕時(shí)林彪的副團(tuán)長蘇克提出，李雪健臉的下半部與延安時(shí)期的林彪有幾分相似，建議讓他先做“替位”走戲，算是臨時(shí)替補(bǔ)培養(yǎng)。彼時(shí)的李雪健剛在空政話劇團(tuán)站穩(wěn)腳跟，此前還在《陳毅出山》里演匪兵，沒什么名氣，身材粗壯結(jié)實(shí)，和史料中瘦弱陰鷙的林彪差距明顯，沒人想到他會(huì)成為最終的驚喜。

“機(jī)會(huì)來了就得玩命”，抱著這樣的想法，李雪健接下了這個(gè)沒人敢碰的角色。他知道外形差距大，便把林彪不同時(shí)期的照片貼滿宿舍，天一亮就對(duì)著照片揣摩，從眉眼神態(tài)到站姿步態(tài)，連吃飯走路都在模仿，同事們都說他“魔怔”了。為了貼近林彪獨(dú)特的湖北口音，他找來錄音帶反復(fù)聽，一個(gè)字一個(gè)字地?fù)赴l(fā)音，常常練到嗓子沙??；為了呈現(xiàn)角色的病態(tài)瘦弱，他開啟了極端減重模式。

李雪健沒立刻答應(yīng)試妝，而是先搜集了林彪不同時(shí)期的照片，貼滿了自己的房間。每天一睜眼，他就對(duì)著照片觀察，從眉眼到嘴角，從站姿到步態(tài)，一點(diǎn)點(diǎn)捕捉角色的特質(zhì)。為了模仿林彪獨(dú)特的湖北口音，他找來錄音帶，一個(gè)字一個(gè)字地?fù)赴l(fā)音，常常練到嗓子沙啞。

史鐵生曾在文章中記錄，李雪健為演林彪餓掉了20多斤肉，每次上臺(tái)前還要刻意少吃，只為“一上臺(tái)就有手冰涼的感覺”，貼合角色的病態(tài)特質(zhì)。短短兩周，他原本結(jié)實(shí)的身體變得干癟，顴骨凸起，眼窩深陷，連走路都帶著輕飄飄的無力感，前后判若兩人?？照幕块L黃河見了化妝后的他，直言“把這小子擱天安門上能把人嚇?biāo)馈薄?/p>

試妝時(shí)，李雪健主動(dòng)剃掉頭頂頭發(fā)，修了濃眉，穿上林彪常穿的軍裝，邁著細(xì)碎的步子緩緩走出。原本嘈雜的排練場瞬間安靜，導(dǎo)演和工作人員都被眼前的景象震撼，有人忍不住驚嘆：“這不就是活脫脫的林彪嗎？” 三場走戲下來，他的認(rèn)真與貼合度徹底征服了所有人，團(tuán)里當(dāng)場拍板——這個(gè)角色不用換了，就他了。

排練過程中，李雪健更是把自己完全“變成”了林彪。導(dǎo)演建議他多以閉目癱坐的姿勢展現(xiàn)角色沉穩(wěn)的特質(zhì)，但他覺得這樣不夠生動(dòng)。偶然看到資料里提到林彪有愛玩火柴的習(xí)慣，他立刻加了這個(gè)道具。

劇中有一場展現(xiàn)林彪內(nèi)心掙扎的戲，李雪健飾演的林彪緩緩抽出一根火柴，神情陰晴不定，突然“咔”的一聲將火柴折斷，眼神里滿是決絕。這個(gè)細(xì)節(jié)被觀眾稱為“神來之筆”，精準(zhǔn)戳中了角色復(fù)雜多變的內(nèi)心。

話劇公演后，瞬間引發(fā)轟動(dòng)。觀眾們紛紛表示，李雪健演得太像了，尤其是那種半瞇著眼的陰鷙眼神，還有低頭駝背碎步走路的姿態(tài)，仿佛林彪真的站在了舞臺(tái)上。有老人看完后甚至心有余悸：“差點(diǎn)以為是真的，太嚇人了。”

憑借這個(gè)角色，李雪健一舉拿下首屆中國戲劇梅花獎(jiǎng)，成了圈內(nèi)公認(rèn)的實(shí)力派?？甚r花和掌聲背后，一場特殊的“意外”正在悄然發(fā)生。

劉少奇的夫人王光美也受邀觀看了這場話劇。演出過程中，她多次紅了眼眶，情緒明顯受到極大觸動(dòng)。演出結(jié)束后，王光美走上臺(tái)逐一和演員握手，笑著稱贊大家演得好、辛苦了。

可當(dāng)她走到李雪健面前時(shí)，原本溫和的表情突然凝固。李雪健像其他演員一樣伸出雙手，準(zhǔn)備迎接問候，王光美卻悄悄收回了手，目不斜視地從他身邊走過，直接握住了下一位演員的手。

旁邊的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)趕緊小聲提醒：“這是扮演林彪的演員李雪健?！?可王光美像是沒聽見，始終沒有回頭。后來有人問起這件事，王光美坦誠地說：“我不是針對(duì)李雪健本人，可看到他，我就想起了林彪，我絕不能和‘林彪’握手，過不了我心中那道坎?！?/p>

后來有人問起王光美拒握手的事，她坦誠表示：“我不是針對(duì)李雪健本人，可看到他，我就想起了林彪，我絕不能和‘林彪’握手，過不了我心中那道坎?！?這句話傳到李雪健耳中，他沒有絲毫不滿，反而更加堅(jiān)定了表演追求。他深知，演員的使命不是討喜，而是用真實(shí)的塑造讓觀眾銘記歷史，正如他后來所說：“演員演壞人可以，但不能做壞人”。

這份較真，貫穿了李雪健整個(gè)演藝生涯。后來拍攝《焦裕祿》，為了貼近角色消瘦的形象，他連續(xù)三個(gè)月只吃白菜，再次減重30斤，硬生生把自己熬成了“焦裕祿本裕”。憑借這個(gè)角色，他拿下金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)雙料影帝。

拍《橫空出世》時(shí)，因?yàn)樽约盒蜗笪⑴?，不符合剛從朝鮮戰(zhàn)場回來的角色設(shè)定，他在采訪中公開自責(zé)，說這是“特別羞恥的事”。要知道，此時(shí)的他早已是家喻戶曉的大明星，卻依然用最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

2001年，李雪健被查出鼻咽癌，頸部潰爛、毛發(fā)掉光、嘔吐不止，經(jīng)歷了常人難以想象的痛苦?？杉幢阍谥委熎陂g，他也沒放棄對(duì)表演的熱愛。病情稍有好轉(zhuǎn)，就立刻回到劇組，哪怕每說一句臺(tái)詞都要忍受劇痛，也堅(jiān)持親自完成配音。

他說：“我是一個(gè)演員，要為自己的角色負(fù)責(zé)?！?這句話不是口號(hào)，而是他用數(shù)十年時(shí)光踐行的準(zhǔn)則。從草根業(yè)余演員到國家一級(jí)演員，從梅花獎(jiǎng)到金雞獎(jiǎng)，李雪健拿遍了所有頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，卻始終保持著最初的純粹。

如今再回看王光美拒絕握手的往事，不是對(duì)演員的否定，反而是對(duì)演技的最高認(rèn)可。