1641年，也就是崇禎十四年，僅僅在這一年里，河南就有六百萬人餓死或是死于兵禍。

別被電視劇騙了，如果你真的穿越回去，大概率不是那個站在城樓上指點江山的英雄，而是路邊那具連名字都沒留下的“倒臥”。

很多人做夢都想回到古代，覺得自己憑著九年義務教育的底子，怎么也能混個首富當當。

但這事兒吧，也就是現(xiàn)代人吃飽了撐的臆想。

真把你扔回那個沒有化肥、沒有抗生素的年代，別說搞發(fā)明了，你能活過前三天，都算你命硬。

咱們先別談什么建功立業(yè)，先看看你能投胎到哪。

按照概率學，你大概率會降生在一個家徒四壁的茅草屋里。

剛一睜眼，你感覺到的絕不是什么“溫暖的懷抱”，而是一種鉆心的疼和冷。

那個年代布料是硬通貨，這就意味著很多新生兒根本沒有像樣的襁褓。

接生婆看你臍帶還在流血，隨手就在灶臺抓了一把草木灰——沒錯，就是那種帶著余溫和細菌的灰，直接糊在你肚子上止血。

緊接著，幾塊發(fā)硬的破布條把你像捆粽子一樣纏起來。

你剛想哭，卻發(fā)現(xiàn)嗓子干得冒煙。

這就來到了第一個鬼門關：吃什么？

你可能覺得，這還不簡單，喝奶啊。

可現(xiàn)實是，母親常年吃糠咽菜，瘦得皮包骨頭，哪來的奶水？

你餓得嗷嗷叫，當?shù)臎]辦法，只能厚著臉皮去村頭有羊的人家，討來半碗冷羊奶。

注意，這奶沒經過巴氏殺菌，也沒加熱，甚至還漂著幾根羊毛。

但這已經是你人生第一頓大餐了。

喝下去，那是聽天由命，要是腸胃不夠“野蠻”，一場腹瀉就能把你送走。

在那個年代，嬰兒的夭折率高得嚇人，因為窮人的容錯率是零。

假設你運氣爆棚，居然活到了六七歲。

這時候你會發(fā)現(xiàn)，作為一個現(xiàn)代人，你腦子里的“常識”全廢了。

你喊著要吃紅薯、啃玉米？

對不起，如果你穿到了萬歷年間之前，你就是把地球挖穿了也找不到這兩樣東西。

那時候美洲的高產作物還沒漂洋過海過來呢。

你每天面對的“飯”，是一種叫“糠菜半年糧”的混合物。

把谷殼磨碎了，摻進一點點小米或者雜豆，煮成一鍋糊糊。

那口感，簡直就是物理攻擊，吞下去像是在吞沙子，劃得嗓子火辣辣的疼。

為了這點口糧，全家人都得拼命。

那時候的一畝地，拼死拼活一年也就收個兩三百斤糧食，這還得是老天爺賞飯吃。

要是遇上旱災蝗災，那就只能去挖觀音土了。

大家都知道那玩意兒吃了不消化，會把人活活脹死，但在極度的饑餓面前，誰還顧得上以后？

看著空蕩蕩的米缸，你會第一次深刻理解，原來在這個漫長的歷史上，饑餓才是常態(tài)，溫飽反而是變態(tài)。

到了八九歲，你就別想閑著了。

家里多張嘴就是多份負擔，你得去干活。

這時候擺在你面前的“職業(yè)規(guī)劃”很簡單：要么給地主家放牛，要么去撿煤核。

大多數(shù)人選了放牛，因為聽說地主家偶爾會漏點剩飯。

你每天天不亮就得爬起來，牽著那頭比你命都貴的老黃牛去河灘。

在那兒，你會看到一群和你一樣大的孩子，個個面黃肌瘦，肚子卻因為寄生蟲或者營養(yǎng)不良鼓得像個皮球。

大家聚在一起，聊的不是什么詩詞歌賦，而是誰昨天在地主家的泔水桶里，撈到了半截腌菜頭。

那個咸味，簡直就是人間美味。

你開始學會像牛一樣“反芻”，在腦子里一遍遍回味過年時喝的那頓稠粥，用這種精神勝利法來對抗胃酸侵蝕胃壁的絞痛。

等你熬到了十八歲，成了壯勞力，命運的齒輪又開始轉動了。

這時候父親的老寒腿廢了，干不動活了，你成了家里的頂梁柱。

為了活下去，你不得不把自己“賣”給大戶人家當長工。

這其實就是變相的奴隸，簽了契約，生死由人。

你以為憑力氣能改變命運？

太天真了。

古代農業(yè)社會就是個巨大的內卷機器，地租通常是“對半分”，有的狠心點直接“六四開”。

你累死累活種一年地，交完租子和稅賦，剩下的糧食連自己都養(yǎng)不活。

后來，你也娶了媳婦。

沒有三書六禮，沒有十里紅妝，就是隔壁村一個同樣苦命的姑娘，兩個人搭伙過日子。

新婚之夜，你們根本沒心思談情說愛，而是在算計明天去哪借點陳米。

婚姻在這里不是愛情的結晶，而是兩個溺水者互相抓住的一根稻草。

這種日子，就像在一個死循環(huán)里打轉。

你看著地主家的糧倉堆積如山，再看看自己碗里那能照出人影的稀粥，心里那點穿越者的傲氣早就被磨沒了。

你也想過反抗，想過能不能搞點發(fā)明創(chuàng)造，可你每天一睜眼就要為下一頓飯發(fā)愁，連試錯的成本都沒有。

一場小小的感冒，一次意外的受傷，就能瞬間擊穿你在這個世上最后的防線。

當你老了，抱著瘦弱的孫子，看著窗外漆黑的夜色，你終于明白了一個道理：史書上那些王侯將相的故事，那是幸存者的傳記。

而像你這樣千千萬萬的普通人，僅僅是龐大歷史車輪下的一粒塵埃，甚至連做潤滑油的資格都沒有。

你拼盡全力的一生，不過是為了讓這個家族卑微的血脈，在這個殘酷的世道里，再多延續(xù)哪怕一代人。

所以啊，別再做什么穿越夢了。

而那個在史書中沉默的、喝著谷糠粥的古代少年，才是歷史最真實的底色。

崇禎十七年三月十九日，也就是1644年4月25日，李自成攻破北京城。

而在城外的一處亂葬崗里，多了一具無名的餓殍，沒人知道他來自哪里，也沒人在意他去往何方。

參考資料：