杰克·保羅成年后走的每一步，都只有一個目的：把邊界再往前推一寸。

最初，他以驚人的速度從“迪士尼童星”搖身變?yōu)槿蜃罹咴掝}度的社交媒體紅人——或者說，最具爭議。這種“黑紅”體質(zhì)被他很順利地帶進(jìn)拳擊圈：既當(dāng)拳手，又當(dāng)推手，尤其一直在為女性拳手爭取平等擂臺的機會。

正是這股“不按牌理出牌”的勁頭，讓他把目標(biāo)鎖定在安東尼·約書亞身上。原定11月14日與“坦克”格爾文塔·戴維斯的表演賽泡了湯，他干脆直接升級——從職業(yè)生涯至今一直混跡的次重量級，跳到重量級，對陣多次奪得世界拳王金腰帶、拿過奧運金牌的英國巨人。

“他是史上最好的重量級拳手之一，”杰克·保羅談起那位身材魁梧、拳頭依舊致命的安東尼·約書亞時毫不避諱，“可我相信，對大級別來說，打小個子反而更難受——速度、腳步、角度、頭部位移全都對不上。等我在拳臺里蹦跶、點刺、搖閃，一套組合拳下來，分?jǐn)?shù)就在我手里。別再說‘哦，杰克·保羅敢上場就值得尊敬’——尊敬我，是因為我會贏?！?/p>

12月19日，這場“保羅VS約書亞”領(lǐng)銜登陸Netflix，場地定在NBA邁阿密熱火主場卡西亞中心。幾乎沒人看好杰克·保羅，哪怕對手是自去年9月被丹尼爾·杜布瓦殘暴KO后便再未露面的安東尼·約書亞——而且還是不到六周臨時接下的比賽。體型、榮譽、經(jīng)驗，紙面數(shù)據(jù)一邊倒。

但杰克·保羅沒打算“裸考”。備戰(zhàn)期間，他找了弗蘭克·桑切斯、賈里德·安德森、前次重量級世界拳王勞倫斯·奧科列陪練；社交媒體里，他甚至頂著黑眼圈出鏡，向粉絲展示訓(xùn)練營的殘酷。

這是杰克·保羅今年第二場正式比賽。6月28日，他在加州安納heim靠點數(shù)啃下早已過氣的前160磅世界拳王胡里奧·塞薩爾·查維茲二世。再往前，是去年11月與58歲的邁克·泰森打的一場高調(diào)表演賽；而上一場官方記錄在案的比賽，還得追溯到去年7月。

回顧杰克·保羅的“戰(zhàn)績清單”：內(nèi)特·迪亞茲、邁克·佩里、安德森·席爾瓦、泰倫·伍德利（兩次）、本·阿斯克倫——這些名字響當(dāng)當(dāng)，卻全是綜合格斗出身；職業(yè)拳擊賽場上，他們本就不是被安排來贏他的人。內(nèi)特·羅賓遜，前NBA扣籃王，2020年11月被杰克·保羅一拳打出“年度表情包”之前，壓根沒打過比賽；網(wǎng)紅同行安埃松·吉布，則在杰克·保羅2020年1月職業(yè)首秀首回合就躺了。

唯一一次失利，是2023年2月在沙特阿拉伯迪里耶與湯米·富里鏖戰(zhàn)八回合，分歧判定敗北。那場比賽，杰克·保羅全程沒倒地，甚至最后一回合把湯米·富里打得踉蹌跪地。

“無論是實戰(zhàn)還是正式比賽，我從沒被擊倒、更沒被KO，”杰克·保羅提醒眾人，“但這就是拳擊，什么事都可能發(fā)生。別把它想成一邊倒的比賽。我有重拳，隨時能送人入眠。我接受這個挑戰(zhàn)——知道它瘋狂，可我就是興奮，打心底興奮。我的團(tuán)隊也興奮，他們都信我，這就夠了。安東尼·約書亞的重炮再狠，也不過要我躲開那一拳，撐滿八回合——我相信自己做得到。”