1911年12月8日清早，東校場(chǎng)第一聲槍響傳進(jìn)鳳凰山軍營(yíng)，尹昌衡擦著配槍抬頭聽(tīng)了一耳，身份是四川陸軍小學(xué)堂總辦，官銜不顯，手里卻握著成都最能打的新軍，校場(chǎng)閱兵拐成兵變，士兵舉槍不是談革命，是為欠餉，蒲殿俊鉆床底不敢出頭，他翻身上馬闖進(jìn)城，對(duì)著亂兵扯嗓子，“全川存亡，在此一舉，只要眾軍聽(tīng)命，昌衡愿作先驅(qū)，生死不計(jì)”，話(huà)落地，槍口落地，兵丁多是他學(xué)生，老師到場(chǎng)，眼神一對(duì)，心就軟了，三百人壓住上千人的火氣，該殺抓緊刀口，該赦放下手腕，當(dāng)天夜里，董修武把印信擺在案上開(kāi)口一句都督你來(lái)干，他伸手接住，又吐出一句“書(shū)生掌不了舵”。

人不靠書(shū)卷吃飯，1884年彭州出，十九歲飄去日本陸軍士官學(xué)校，步兵科第六期的尖子，1909年回到廣西講武堂管教學(xué)，1910年又被趙爾豐點(diǎn)名調(diào)回四川，安排他辦小學(xué)堂，本想培植心腹，卻讓對(duì)方把骨干養(yǎng)在自己院里，從教官到學(xué)員，一呼百應(yīng)，這根脈后來(lái)成了川軍的架子，也成了他27歲拿住權(quán)柄的底氣。

1911年12月22日凌晨，刀斧手的腳步進(jìn)了總督府，趙爾豐交出兵權(quán)也沒(méi)留住命，皇城壩臨場(chǎng)對(duì)問(wèn)，他嘆一句我待你不薄，他冷一聲你殺保路同志會(huì)時(shí)可曾想過(guò)今日，刀起，頭落，舊賬清了，新威立住了，四川諸路心里有數(shù)，這個(gè)年輕人不好惹。

握權(quán)后他把事情分三路走，軍的格局先搭起來(lái)，把全省兵分成五個(gè)師，第一師是自己的人，第二師靠保路會(huì)，第三師沿著舊清軍的骨架，第四師請(qǐng)回老同學(xué)劉存厚坐鎮(zhèn)，第五師給了重慶的同盟會(huì)，你牽我我牽你，他坐中間，堂口外頭掛上“大漢公”招牌，自任總舵，江湖的路、官面的路，握在一只手里，生活脾氣也不遮，納了個(gè)美貌老板娘進(jìn)門(mén)，拋下一句自解，“自古英雄皆好色，昌衡是英雄，故昌衡好色也”。

1912年4月，邊地傳來(lái)刺耳的風(fēng)聲，十三世達(dá)賴(lài)在英方鼓動(dòng)下宣稱(chēng)獨(dú)立，川邊連片失守，消息進(jìn)成都，他一掌拍案，吐出一線(xiàn)判斷，“藏亡則邊地不守，邊失則華夏皆亡”，連發(fā)三封電報(bào)往南京，主動(dòng)請(qǐng)出征，袁世凱正愁無(wú)人肯扛這副擔(dān)子，印章一蓋，任命他做西征軍總司令兼川邊鎮(zhèn)撫使。

7月10日，帶2500人出成都，兵不多，新軍全是硬骨頭，隊(duì)伍分南北兩路，南邊盯著理塘，北邊奔昌都，腳程快得像風(fēng)，7月29日到康定，8月收復(fù)雅江，9月拿下理塘，10月兵臨昌都，藏軍抵不住，日式步槍配上山炮，火力線(xiàn)一壓一片，他又加了一手心法，每到一地先進(jìn)寺院，和喇嘛把話(huà)說(shuō)明白，“不搶不殺，尊重信仰”，當(dāng)?shù)匕傩湛匆?jiàn)這隊(duì)兵不一樣，路就讓開(kāi)，人也愿意幫忙。

三個(gè)月，川西康地拿了個(gè)遍，他心里想的是一路直切拉薩，英方出來(lái)攔，袁世凱電令“適可而止”，他把腳跟按住，在康定設(shè)川邊鎮(zhèn)撫府坐鎮(zhèn)，1912年10月10日，民國(guó)政府給到軍銜，陸軍中將加陸軍上將，這一年28歲，從都督到上將，不過(guò)一年。

峰頂?shù)娘L(fēng)也冷，1913年6月，他被解去四川都督，改任川邊經(jīng)略使，招牌好看，權(quán)柄收回，11月人被連催三電請(qǐng)去北京，他對(duì)部下丟下一句“我去去就回，四川交給你們”，火車(chē)一開(kāi)就走了九年，進(jìn)京第二天，袁世凱設(shè)宴，席上托話(huà)，稱(chēng)帝這事你表態(tài)，留日的腦子里新學(xué)問(wèn)多，他當(dāng)場(chǎng)回一句，“武夫出死入生為國(guó)家衛(wèi)藩籬，中央奈何不顧而汲汲斗骨肉”，臉色沉下去，面也不再見(jiàn)，半月后憲兵進(jìn)門(mén)，罪名叫“虧空公款”。

審在陸軍監(jiān)獄，賬本攤開(kāi)，川中每筆用度都有據(jù)，單拎出一條“特別費(fèi)二十萬(wàn)”問(wèn)去向，他笑，說(shuō)那是打通藏地土司的路，哪來(lái)的發(fā)票，法官照章走，給了九年，坊間有人提起舊仇線(xiàn)索，趙爾豐的女兒進(jìn)了袁家的門(mén)，日日哭訴要討個(gè)說(shuō)法，段祺瑞那邊有人出面保著他，案子壓成經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，算是留了條氣。

1916年6月，稱(chēng)帝局破，袁氏敗亡，黎元洪接位，一紙保釋簽出，他走出門(mén)口，鬢邊半白，32歲的人，本該在軍前立標(biāo)，此刻像個(gè)舊朝官，他繞道南京去見(jiàn)馮國(guó)璋，掛個(gè)顧問(wèn)，手上沒(méi)有事權(quán)，1918年想回四川，劉湘已經(jīng)把盤(pán)子端穩(wěn)，逼他登報(bào)退場(chǎng)，他照做，1920年8月5日，《歸隱宣言書(shū)》見(jiàn)報(bào)，八個(gè)字亮在紙面，“運(yùn)數(shù)皆盡，昌衡去矣”。

退出之后在成都置個(gè)小院，寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)，舊部登門(mén)，他笑談要是當(dāng)年聽(tīng)趙爾豐的話(huà)不回國(guó)，人在日本，說(shuō)不定在講臺(tái)上當(dāng)教授，話(huà)一出就散，風(fēng)吹過(guò)院里竹影。

1953年他染肺病，客死重慶，69歲，臨走前對(duì)兒子摸底交代，自己做了兩件半事，一是平定成都兵變，二是西征收復(fù)川西康地，半件是寫(xiě)了幾本書(shū)，砍趙爾豐、坐都督，都算過(guò)眼的煙。

后來(lái)川軍陣中站出了劉湘、楊森、鄧錫侯，說(shuō)起源頭，老人搖手指著名字，尹昌衡才是正根，他搭的五師體系是骨，他收回的康地鋪成路，往后西康建省有了臺(tái)階，他留下的《止園叢書(shū)》，成了研究民國(guó)早期軍事的門(mén)檻書(shū)。

評(píng)價(jià)分成兩面，有人記他是護(hù)邊的將，有人記他手段硬，對(duì)舊主下手不留情，沒(méi)人否認(rèn)這三年里頭的曲線(xiàn)，27歲掌四川，28歲平康地，29歲入大牢，像一顆亮到刺眼的星劃過(guò)夜空，最亮的剎那之后沉下去，留下時(shí)代的背影在原地晃。