餓了么終于失去姓名，關于它的 17 年往事碎片。

文丨管藝雯

在上海市區(qū)真北路和金沙江路的交叉口，近鐵城市廣場南區(qū)，餓了么總部辦公樓，2025 年 12 月 5 日，近 10 塊藍色的巨型電子屏幕被替換成橙色。2025 年中以來全中國鋪天蓋地刷遍的橙色廣告，讓這些電子屏幕看起來也像是廣告牌。

寫字樓大門口已經豎起 11 年的餓了么 Logo，也換成了 “淘寶閃購”，一位餓了么員工有點遺憾：“雖然早知道它要改名字，但還是忘了和藍色合個影。”

上海近鐵城市廣場南區(qū)的外立面對比

在杭州阿里巴巴西溪園區(qū)的餓了么辦公樓里，最近內部廣為流傳的調侃是：“早 C 晚 A 。早上還屬于 C 區(qū)，晚上就屬于 A 區(qū)了。”A 區(qū)和 C 區(qū)就隔了一條馬路，淘寶在那頭，餓了么在這頭。

餓了么誕生于 2008 年的上海交通大學宿舍，外賣戰(zhàn)場上的對手從校園一路變成大公司，直到遇到在百團大戰(zhàn)里勝出的美團，餓了么早期成員李立勛對我們說，在被阿里投資且不斷加注的那一刻起，“餓了么的結局就確定了?！?/p>

餓了么的故事，是創(chuàng)業(yè)草莽對抗巨頭、資本狂飆改變行業(yè)的縮影。它的改名，標志著一個純粹外賣平臺時代的結束，它的 “遺產” —— 龐大的商家網絡、騎手配送體系，將作為淘寶閃購的基石繼續(xù)存在。

10 多年來，我們一直在采訪餓了么的員工，無論是過去的還是現在的，在人的講述里，記住的往往不是冰冷的數字，而是一個個鮮活的回憶碎片。

以下是他們自己的敘述，采訪時間貫穿十年，經過編輯后更加清晰簡潔。

2008 年，餓了么在上海交大誕生，競爭對手從校園外賣一路變成巨頭，直到 2013 年，美團外賣上線，餓了么最強有力的對手出現了

汪淵（餓了么聯合創(chuàng)始人）：2008 年，上海交通大學宿舍里我第一次見到研究生一年級的張旭豪。他穿了條短褲，情緒激動地說自己要做一家 150 億美元的公司。我覺得是神經病。

張旭豪（餓了么創(chuàng)始人）：我們創(chuàng)業(yè)初衷是看《硅谷海盜》，欣賞喬布斯，一幫血氣方剛的年輕人想通過互聯網改變些什么，我們創(chuàng)業(yè)的理念是通過解決一個痛點，迅速影響世界。最早我發(fā)現餐廳接單的問題，2008 - 2010 年閔行很多中小型商戶都沒有安裝電腦，他們第一次接觸電腦聯網，很多都是由于餓了么的商戶系統(tǒng)。

王慧文（美團聯合創(chuàng)始人，清華產品課分享）：餓了么的做法有獨特之處，當時送外賣的商家是在學校里發(fā)傳單，學生拿到傳單后貼在墻上需要了就打電話點餐和告知地址，商家只能手抄下來，訂單一多商家經常記不住哪些訂單送了哪些沒有。餓了么給商家做了一個管理軟件，消費者在網站上訂外賣，哪個訂單完成了就勾選，網站也可以顯示等待時長，減少了商家的麻煩。

商家會主動把自己的外賣鈴聲設置為 “點外賣請用餓了么”，甚至把自己的賬單本子給到餓了么，因為帳單本上有消費者的電話，餓了么會挨個給用戶發(fā)短信讓他們用餓了么，這個做法非常巧妙，幫助餓了么從起步做到十幾個城市基本沒虧錢還有 200% 左右的增長。

但這個巧妙的做法因為性價比很高，導致他們前期所有的業(yè)務擴張都在重復這個過程，一個學校如果外賣需求不旺盛就不開這個城市了，只能發(fā)掘到最早期的用戶和商家，不能代表未來這個市場潛在的商家和用戶。比如說餓了么開了十幾個城市，但沒有開大學生數量最多的武漢。

李立勛（餓了么早期成員）：最開始做外賣的時候，餓了么沒有 app，是網頁版的，我們當時是把用戶訂單通過短信方式發(fā)給商家，然后每一個訂單上有自己的訂單編號。商家回復這個訂單編號就表示自己收到并確認了這張訂單。如果沒有回復，客服會介入。

然后有個富二代創(chuàng)業(yè)做外賣，拿著 2000 萬人民幣說要打透北京海淀，給我們北京團隊開出三倍工資，如果我沒記錯，以新客成本來計算，餓了么效率估計是對手 3 - 5 倍，那位傳說中的公子燒了三個月就放棄了。

后來陸續(xù)經歷了聚美優(yōu)品的創(chuàng)新業(yè)務團隊、阿里淘點點、百度外賣以及美團。當時我們都說淘寶最嚇人，因為很有錢。而在美團還很小的時候，張旭豪的指令就是：不要關注其他對手，全力專注美團。

張旭豪：最初三年，我們初創(chuàng)團團隊一個月待遇就 300 - 800 塊，那是我最開心的歲月。吃睡在一起，醒來就一起工作。

我是白羊座（急性子、急躁），感謝團隊的包容。我在大學和初中是籃球狂熱愛好者，在大學我是二級運動員，創(chuàng)業(yè)以后我感覺還是要找一些愛好能夠動起來，對創(chuàng)業(yè)幫助也特別大。年紀大了，我感覺打籃球不是研究扣籃、運球、過人這些技巧，而是研究團隊、戰(zhàn)術、體系。

康嘉（餓了么聯合創(chuàng)始人）：2013 年，王興判斷團購市場格局已定，讓王慧文掃描新的機會。王慧文專程到上海找了一趟張旭豪和我。在上海新天地的星巴克，王慧文問：“你們融資要不要我們再投點？” 但等他回到北京，三個月后，2013 年 10 月美團就自己上線了外賣。

王慧文：2013 年初，美團進入外賣領域之前，曾考慮收購餓了么，但是被拒絕，當他們轉而尋求投資時，餓了么的開價是：Pre 5000 萬美元（投資前估值），投 1000 萬美元。美團經過衡量，放棄投資，轉為自己做。

競爭越來越激烈，2015 年 10 月 8 日大眾點評與美團網合并，阿里口碑回歸，餓了么苦戰(zhàn)

備注：為縮短篇幅，一些內容用……做了銜接。

康嘉：2014 年美團外賣先拓展了很多城市，當時我們只開了 12 個城市，之前很多城市我們考察過之后，覺得沒有很強的外賣需求，支撐不起來這么大一個行業(yè)。我自己當時開著車跑了大概幾十個城市，壓力很大很辛苦，回上海的路上等紅燈的時候我就睡著了，調查完之后我發(fā)現，原來增量是可以很快做起來的。

當時我們核心管理團隊有一個常規(guī)活動 —— 吃羊肉串，張旭豪找到南浦大橋下面有一個新疆大叔烤得特別好，那個時候我們的開會模式就是突然發(fā)條短信、打個電話，幾個人出來吃羊肉串，為什么要出來吃？就是焦慮，大家出來把信息對一下。

張旭豪（2014 年某天凌晨 2：48 發(fā)出的動員信）：這是我第一次給餓了么的伙伴們發(fā)這么嚴肅的 “內部郵件”，哈哈?！瓘娜ツ甑椎浇衲瓿?，我們忽然發(fā)現餓了么的競爭對手一下多了起來……餓了么只能做一件事，就是抓住轉瞬即逝的機會，KO 所有對手，登上王者之位！

1793 年拿破侖統(tǒng)兵奪取了土倫戰(zhàn)役的勝利，被破格升為準將 —— 他當時 24 歲。我們也同樣有幸在非常年輕的時候參與一場足以記入中國互聯網史的恢弘戰(zhàn)役：戰(zhàn)場是中國最龐大古老的行業(yè)——餐飲業(yè)；市場橫跨整個中國數百個城市；對手是中國最頂級的互聯網公司；我們的伙伴會成為中國互聯網行業(yè)最年輕和最有實力的將軍！

將軍與士兵最大的區(qū)別是：不但能戰(zhàn)，而且能凝聚團隊的力量，有策略地戰(zhàn)斗。因此，我希望每個崗位上的伙伴都能做到：1. 懷抱激情，而能冷靜應戰(zhàn)……2. 追求極致，不斷沉淀……3. 不斷創(chuàng)新，突破局限……每個崗位都可以成為創(chuàng)新的源頭。核武器使得二戰(zhàn)提前結束……每個小小的創(chuàng)新都是推動整場戰(zhàn)役勝利的大大力量。最后，讓我們一起享受這場酣暢淋漓的戰(zhàn)役，準備出擊！

李立勛：戰(zhàn)況最激烈的 2015 年夏天，張旭豪從創(chuàng)業(yè)開始說的 “省下每一分錢”，到那個時候說 “花光每一分錢”。他給每一個城市經理親自打電話，噓寒問暖，然后突然轉換語氣、提高嗓門：“下個月你的預算能按 10 倍花出去嗎？”

為了讓大家不要怕，競爭的時候有狼性，康嘉在那一年夏天的戰(zhàn)役里還親自帶大家去做拳擊培訓，明白 “這次不一樣”。

餓了么的同學經常要非常突然被空投到其他市場打仗。有一個兄弟，我們上午讓他出發(fā)，然后他說，“老板，等一下，下午我先去領個（結婚）證。” 領完證他就去新的城市上崗了。

當時跟美團競爭，一些城市的兄弟晚上都不睡覺，盯著美團的活動加碼，經常凌晨 1 點你改了，我 3 點起來改，然后他 5 點又改，一直這么改來改去；那個時候餐廳的老板必須見到現款才跟你合作，比如有些活動的補貼你要先付給他，不然這個活動的餐他是不出的，就有不少兄弟拎著現金直接去給餐廳發(fā)補貼，甚至還有的把自己的身份證、車押在老板這里。

餓了么運營員工：美團和餓了么對騎手都有補貼，雙方會利用自己的核心騎手打聽對方策略，城市經理之間也會相互打探。一個常見的故事是 —— 餓了么的人問美團：“你們加補貼嗎？” 美團城市經理回：“不加了，不加了，沒錢了?！?結果對方一回去就上了，餓了么生氣地問：“你們不是沒錢嗎？” 對方回答：“哦，我們撥錢了，花不掉就是完不成任務?！?/p>

羅宇龍（餓了么早期成員）：2015 年對行業(yè)是一個重要時間點，不管是專送還是眾包，商家外賣的物流配送應該是平臺去送，這件事開始了，訂單的增長非常明顯，因為原來不能送外賣的商戶都來了。

張旭豪（2015 年我們專訪時談餓了么的核心競爭力）：就是創(chuàng)新?。?大吼出來了）激情。因為 t*d 沒有激情，在中國的創(chuàng)業(yè)環(huán)境是要被氣死的。我們選人的時候會選比較激情的人，還會考核激情度。

錢總是不夠花，餓了么的現金流幾乎從來沒有超過 6 個月

餓了么早期員工：大眾點評是餓了么最重要的股東，2014 年投了 8000 萬美金，那一筆是我們計算現金流最長的一次融資。我們第一次團隊出國旅游，去新加坡住金沙酒店的錢是大眾點評付的。

大家躊躇滿志，結果來了消息，美團要干。本來 8000 萬美金夠花一年，開始補貼后一天就得花 4000 萬人民幣，8000 萬美金只夠花 一個月。

張旭豪做了一個決定，馬上出去融錢。他讓大家管夠花，自己繼續(xù)去找融資，他倒推，餓了么跟美團打仗，算下來需要 3 億美金。所以有了中信產業(yè)那輪，張旭豪稀釋了 30% 股權。有一次就只有我和張旭豪，他說這一輪輪融資下去，餓了么就要變成一家大眾公司了。我當時對他說，“堅持做正確的事情?！?/p>

2015 年 8 月，我們領先美團拿了一筆大額融資，本想松一口氣。美團和點評 10 月合并當天，我們在巴厘島，張旭豪收到電話自己緊急飛回上海，第二天早上約律師去泡澡聊，因為怕有監(jiān)聽。

張旭豪問律師，點評和美團合并之后，他們還有沒有我們的一票否決權？如果有，那餓了么任何的融資都做不了了。因為點評是我們當時最大的股東。律師說，我當時想到了這一點，我在協議有一條，如果點評和餓了么的任何一個競爭對手合并，自動喪失投票權。

當時張旭豪說：“兄弟，有你這句話，我就敢去談了?！?/p>

張旭豪還跟美團談過餓了么也合并進去，整個外賣交給餓了么來做的方案，餓了么仍然是一家獨立公司，美團是大股東。2025 年 11 月左右，當時張旭豪都在內部給我們分配任務了，說以后美團整個外賣都歸我管，大家都不變。但最后美團沒同意。

接近美團股東的行業(yè)人士：美團點評合并后，股東希望美團把餓了么也收了，就不用繼續(xù)打仗，王興說不是的，如果美團收了餓了么，阿里一定會全力扶持口碑繼續(xù)跟他打，而他認為口碑的戰(zhàn)斗力比餓了么強。

TOM（點我達聯合創(chuàng)始人）：2015 年，螞蟻投了我們。點我達先是幫口碑外賣打餓了么，然后和餓了么一起打百度，然后再跟百度、口碑一起去打美團，內部戰(zhàn)略會上我講我們敵人是誰？變了三次。

阿里投資的創(chuàng)業(yè)者：2016 年春節(jié)前幾天，阿里內部吵得非常厲害，到底是支持自己的口碑外賣去跟美團打，還是把餓了么收進來和口碑外賣一起去打？在當時，阿里投資部支持第二種方案，螞蟻管理層則相信口碑團隊自己能做起來。

餓了么前員工：2016 年 315 對餓了么的打擊是毀滅性的，社會性問題在一個企業(yè)身上引爆，北京餓了騎手幾乎瞬時萎縮了七成。那時候所有人都是 24 小時待命。

王興（美團創(chuàng)始人，2017 年接受我們專訪時）：我和很多人溝通過「4321」，很多細分領域會經歷多進 4、4 進 3、3 進 2 的過程，在很多領域不會出現一家獨大，總有消費者喜歡不一樣的品牌，企業(yè)更不希望供應商只有一家。我覺得有兩家是很正常的。

一位參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的投資人跟我說，多數人對戰(zhàn)爭的理解是錯的，戰(zhàn)爭不是由拼搏和犧牲組成的，而是由忍耐和煎熬組成的?！秾O子兵法》說過 “不可勝在己，可勝在敵”，確實團購的事情不是我們打贏的，不是我們打倒了對手，是他們自己絆倒的。在競爭中，我最害怕自己懈怠。

最近幾年（2017 年前后）我有一個想法，我暫且把它稱為地球代表計劃。假設某一天我們要開一個銀河系的會議，我要作為地球的唯一代表去參加這個會議。我要跟外星人怎么介紹地球呢？那時候我應該見過這個星球上最壯麗的自然景色、最繁華的都市，領略過最棒的美食、文學和音樂，盡可能的接觸過人類文明的精華。當然，商業(yè)也是地球上一個很重要的力量。

實在堅持不下去了，餓了么走上和阿里的收購談判桌，互聯網史上最精彩的談判之一，最后在 2018 年 4 月以 95 億美元的價格賣給阿里

張旭豪（2018 年我們問到跟阿里談判時拍桌子）：談判永遠會有摩擦，你跟老婆相處也會有摩擦，但是你不能說你老婆是個壞人。

餓了么早期員工：談判收購的時候，每次開會阿里都會問我們現金流有多少？后來我們把補貼優(yōu)化了一下，賬上從 1 個月延長成了夠花 3 個月的現金流，阿里就沒法談價格了，最后張旭豪簽字同意阿里收購的時候，公司賬上實際只有夠 14 天的現金流了。

當時張旭豪說打美團可以緩一緩，我收到過類似指令，“把口碑往 ‘死里’ 打?！?/p>

王慧文（接受 36 氪采訪時說）：餓了么想賣的時候來找過美團。阿里當時給他們開 70 億美金，餓了么來找我們，我們開價 90 億美金，餓了么拿著我們的報價又去找阿里，最后阿里給他們的成交價 95 億美金。

張旭豪：經歷互聯網史上最慘烈的競爭后，沒有什么感受，都是流到血液里去了。（《晚點》: 這血液是什么顏色？）藍色。

進入阿里體系后，團隊融合、餓了么入淘，都是大工程

備注：這個階段往后，涉及的人很多還在職，部分口述對象選擇不具名。

張旭豪（2018 年阿里收購后）：餓了么蜂鳥可以給淘寶做同城配送，淘寶的每一樣東西都可以提高速度，這樣我們的配送才有效率，你在淘寶上買一個東西，過去可能一天才能到，現在就幾個小時就到了。如果做實物電商，把整個配送局域網搭建起來，我認為這個公司價值可能會上 1000 億美金，因為很簡單，它比京東要大。

王磊（餓了么前 CEO，花名昆陽，2018 年 8 月接受我們專訪時說）：餓了么目前只有一個重點，就是奪回市場份額。50% 是競爭的分水嶺，我認為到 50% 之后，競爭的主動權就在餓了么手上了。以前的競爭是美團站在 2 樓打 1 樓，餓了么融入阿里后，就要從 6 樓打 2 樓。

阿里本地生活人士：2018 年在阿里內部有兩個著名的軍令狀：一個是餓了么要做到 50% 的市場份額；第二是關于淘寶直播的。后一個達成了，餓了么這個沒有。

阿里 HR：餓了么原先的內部職級參照阿里，但普遍高了 1 - 2 級，職級打通會比較麻煩，統(tǒng)一降一級，阿里覺得虧；全部降兩級，餓了么的人又會覺得虧。

阿里收購后，派到餓了么的第一個和 HR 相關的人是一位老阿里，他花兩三個月時間把大家摸底了一遍，聊天吃飯喝酒。迅速梳理哪些人能用能提升，哪些人不能用。

口碑老員工：2018 年 10 月餓了么吞并口碑，因為餓了么的交易體量足夠大，口碑那時候掃碼點餐和團購不斷嘗試，始終沒有增長，內部傷了元氣，有一部分員工轉崗、離職。當時合并大會上，張勇也來了，說得很清楚，我們會將心比心，你們曾經在口碑是怎么樣，并入本地生活也會怎么樣。說公司一定不會虧待你們的，原話我記得很清楚。

餓了么早期員工：昆陽當時來，他講了很多想從阿里拿到的資源，要這個、要那個，花了很大精力。入淘是他接手餓了么前兩年最重要的工作。

王莆中（2019 年初美團到家事業(yè)群在青島的 1500 人年會）：總是有兄弟問，和阿里這場仗要打多久？我現在告訴你們，永遠不會結束。我已經做好了阿里最近三到五年花 100 億美元打我們的準備。反正我比逍遙子（張勇花名）小很多，也比昆陽（王磊花名）小不少，我有耐心，耗得起。

王磊（2019 年 6 月接受我們專訪時）：份額已經越來越不是我們關注的核心。不管是 3 樓還是 6 樓，都是我們能去的樓，競爭對手沒這個樓，你還不讓我上去了？你自己上不去，難道你還不讓我去嗎？

2020 年，意識到無法速勝，時任阿里 CEO 張勇每周至少到餓了么開一次會；2021 年 7 月后，餓了么要慢慢證明自己可以賺錢

支付寶員工：2020 年初阿里當時想集支付寶的流量一起做本地生活，干了三個月，內部有高管大致意思是 “全力推，狙擊它”。

張勇（阿里前 CEO，花名逍遙子，2020 年上半年給阿里各部門發(fā)消息）：本地生活的這場仗需要大家一起打。

阿里本地生活人士：2020 年 4 月內部有一次系統(tǒng)反思，認為過去兩年耗費了大量的錢和資源，交了一遍學費之后，不再把市場份額放在第一位，今年更多要關注自己，修煉內功。

4 月后，一直到九十月，逍遙子就幾乎每周在餓了么至少開一天會。他問業(yè)務問得很細，經常會線上甩一個細節(jié)問題給高管，跨兩三個層級的人都會需要向他匯報。

有一回他一周來了兩天，我們都很緊張，怕這成為常態(tài)。因為來兩天意味著，剩下三天我們別干其他事了，光準備 PPT 做匯報了。

我們墻上貼的標語也和阿里一樣了?，F在貼的是 “客戶第一，員工第二，股東第三”，而最早餓了么墻上寫的是 “極致激情創(chuàng)新”。

張勇（2021 年內網發(fā)文）：高德、飛豬、本地生活的調整升級不是幾個團隊的整合，我們只是把它變成了一個板塊，由一個大總裁來分管三個有關系的獨立業(yè)務。本地生活服務，本質上就是本地消費，是基于地理位置去展開的，跟原來淘寶的廣域網不一樣，商業(yè)形態(tài)不僅是天上一張網，地上也是一張網，只不過地上是由無數個局域網構成的，運營理念完全不一樣。

俞永福（時任阿里生活服務板塊大總裁，2021 年 12 月 8 日，接管 100 天發(fā)出第一封餓了么全員信）：開頭說一下為什么習慣叫 “班長永?！?，因為 “班長” 更像 “團隊里的大哥”，是 “感情上的責任”，而不是 “管理上的職級”。今天我是本地生活的班長，我有責任帶領團隊發(fā)展好這項業(yè)務，我有責任幫助兩萬多人能力成長。永福是理工男，語文并不好，寫信的方式對我有壓力，但文字的形式對兩萬人的隊伍會信息一致。

本地生活這場競賽其實并不激烈（選手數量不多），但很殘酷（沒有人有一招制勝的方法，是長周期數點數的拳擊比賽），所以基本能力建設才是核心。

如果我們 2 萬多人，每天能解決一個，三年下來我們就能解決超過一千個 “小問題”。不多說，迷茫時就去解 bug ：）

餓了么員工：2021 年剛接手后，永福提倡開會要做準備 —— 拉條子，就是把開會要講的提綱和重點簡單列個半頁紙，提前發(fā)給參會人員看。從那之后，直到現在，我們開會還是這個習慣。俞永福是理論大師，“四橫四縱”“四會學習法”“提高效率開好三種會”“商流超算 + 物流超算” 等等都是他創(chuàng)造的。

2022 年，抖音生活服務當時到店如火如荼，到家業(yè)務沒有履約能力，想要尋找合作，餓了么流量匱乏，兩邊一拍即合，很迅速就決定合作了。雙方都是算大賬，沒有人去算小賬。

口碑老員工：2023 年口碑并入高德當天，俞永福在內部把它稱為諾曼底登陸，他當時說，合并之后不要再提 “你” 或者 “你們”，都是 “我們高德”，他特別強調 “我們一起” ，還說就算現在大家穿的 “軍裝” 不一樣，解決問題是第一。我們會用自己的優(yōu)勢去做業(yè)務，比如星巴克 “沿街取”、情人節(jié) “順路買鮮花”，這些是抖音和美團做不了的。

尾聲：四散的 “藍血” 人

一個餓了么老員工對我們回憶，2025 年重陽節(jié)的晚上，在汪淵家聚會的間隙，他突然想起來對汪淵說：“你知道嗎？以后餓了么的名字就沒有了，改叫淘寶閃購，經典的藍色也沒有了。” 汪淵 “哦？” 了一下表示知道了，低頭繼續(xù)給張旭豪發(fā)語音消息交流自己的 AI 業(yè)務。

餓了么剛被阿里收購時，四位聯合創(chuàng)始人 —— 張旭豪和汪淵很快不管具體業(yè)務了；康嘉掛的是 COO（首席運營官）的頭銜，想在阿里學習一段時間大公司運營的方法和經驗，然后環(huán)游世界；鄧燁也在阿里待了近三年。

現在，張旭豪除了管理家辦，離自己 “國家二級運動員” 的身份更近，他對老餓了么的同學自稱是中國進步最快的業(yè)余高爾夫選手，最近又開始癡迷網球；汪淵在做 AI 創(chuàng)業(yè)，第一個日程助理產品 Toki（原名 Dola）已超過 300 萬用戶，他說自己最熱愛也最擅長的是做產品；康嘉在做中老年旅游服務產品共比鄰，再一次投身線上和線下的運營業(yè)務；鄧燁則逐漸淡出了江湖。

曾經的 “藍血” 人都有了自己的新事業(yè)。就像一位餓了么老員工所說，“管它改成什么名字，最重要的是那個不忘初心每日如新的我?！?/p>

題圖來源：《史蒂夫·喬布斯：靈光乍現》