誰(shuí)能想到，那個(gè)人類(lèi)使用了幾十年、僅僅被用來(lái)治療貧血的普通激素，竟然一直是操控人體免疫系統(tǒng)“殺伐決斷”的幕后終極BOSS，更是癌癥逃脫追殺的最高機(jī)密！

就在今天（北美時(shí)間2025年12月10日），斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院在頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《自然》（Nature）上甩出了一枚重磅炸彈。由Edgar Engleman教授和張向月（Xiangyue Zhang）博士領(lǐng)銜的研究團(tuán)隊(duì)，終于找到了剛剛斬獲2025年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的“調(diào)節(jié)性T細(xì)胞（Tregs）”背后的總開(kāi)關(guān)。這一發(fā)現(xiàn)，不僅徹底顛覆了我們對(duì)基礎(chǔ)生物學(xué)的認(rèn)知，更直接為癌癥免疫治療和自身免疫病治療指明了一條從未設(shè)想過(guò)的全新道路。

故事要從今年的諾貝爾獎(jiǎng)?wù)f起。

2025年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)表彰了科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)“調(diào)節(jié)性T細(xì)胞（Tregs）”的功績(jī)。這種細(xì)胞被譽(yù)為免疫系統(tǒng)的“維和部隊(duì)”——它的職責(zé)是喊“�！保乐姑庖呦到y(tǒng)殺紅了眼攻擊自己的身體（即自身免疫�。蛘咴谄鞴僖浦矔r(shí)大開(kāi)殺戒。

但是，諾獎(jiǎng)只解釋了“誰(shuí)在維持和平”，卻留下了一個(gè)巨大的懸念：是誰(shuí)下令出動(dòng)這支維和部隊(duì)的？

幾十年來(lái)，這個(gè)問(wèn)題就像免疫學(xué)界的一朵烏云。雖然大家都知道有一個(gè)機(jī)制存在，但那個(gè)核心的“觸發(fā)器”始終隱身。

斯坦福的團(tuán)隊(duì)通過(guò)一項(xiàng)名為“全淋巴照射”的特殊實(shí)驗(yàn)（一種能讓身體接受外來(lái)器官而不排斥的技術(shù)），決定挖出這個(gè)秘密。他們緊盯著一種名為“樹(shù)突狀細(xì)胞”的情報(bào)員細(xì)胞，想看看當(dāng)身體決定“休戰(zhàn)”時(shí)，這些細(xì)胞里到底發(fā)生了什么。

當(dāng)基因測(cè)序的結(jié)果出來(lái)時(shí)，研究人員甚至以為機(jī)器壞了。

數(shù)據(jù)顯示，在免疫耐受形成的關(guān)鍵時(shí)刻，樹(shù)突狀細(xì)胞里瘋狂表達(dá)一種受體——EPO受體

等等，EPO（促紅細(xì)胞生成素）？

只要稍微懂點(diǎn)生物或者看過(guò)環(huán)法自行車(chē)賽的人都知道，EPO是用來(lái)促進(jìn)紅細(xì)胞生成的，它是治療貧血的神藥，也是耐力運(yùn)動(dòng)員違規(guī)使用的興奮劑。它跟免疫系統(tǒng)有什么關(guān)系？這就像你在FBI的指揮中心里，發(fā)現(xiàn)發(fā)號(hào)施令的竟然是隔壁管自來(lái)水的管道工。

但斯坦福團(tuán)隊(duì)沒(méi)有放過(guò)這條線索。他們順藤摸瓜，揭開(kāi)了一個(gè)隱藏在人體內(nèi)億萬(wàn)年的驚天秘密：EPO，竟然打得是兩份工！

原來(lái)，EPO不僅僅是造血的工頭，它更是免疫系統(tǒng)的“外交部長(zhǎng)”。

研究發(fā)現(xiàn)，樹(shù)突狀細(xì)胞（免疫系統(tǒng)的情報(bào)官）時(shí)刻都在捕捉周?chē)男畔�。而EPO就是那個(gè)決定情報(bào)官態(tài)度的人：

1. 和平模式（有EPO時(shí)）：當(dāng)EPO與樹(shù)突狀細(xì)胞結(jié)合，樹(shù)突狀細(xì)胞就會(huì)變得“慈眉善目”，它會(huì)專(zhuān)門(mén)去激活Tregs（諾獎(jiǎng)主角），告訴免疫大軍：“自己人，別開(kāi)槍?zhuān)　边@就是為什么我們需要EPO來(lái)維持身體不攻擊自己。
2. 戰(zhàn)爭(zhēng)模式（無(wú)EPO時(shí)）：重點(diǎn)來(lái)了！如果切斷這個(gè)EPO信號(hào)，樹(shù)突狀細(xì)胞會(huì)瞬間黑化，變身為超級(jí)刺激者（Super Stimulators）。它們不再勸架，而是瘋狂激活殺傷性T細(xì)胞，對(duì)著目標(biāo)狂轟濫炸。

Engleman教授對(duì)此感嘆：“我們不僅發(fā)現(xiàn)了開(kāi)關(guān)，還學(xué)會(huì)了怎么去撥動(dòng)它�！�

這個(gè)機(jī)制的發(fā)現(xiàn)，讓人細(xì)思極恐，也讓人熱血沸騰。

細(xì)思極恐的是：癌細(xì)胞早就破解了這個(gè)秘密。研究人員發(fā)現(xiàn)，許多所謂的“冷腫瘤”（免疫細(xì)胞打不進(jìn)去的腫瘤），竟然會(huì)自己偷偷分泌EPO！

癌細(xì)胞通過(guò)釋放EPO，以此欺騙樹(shù)突狀細(xì)胞，假裝自己是無(wú)害的正常組織。免疫系統(tǒng)被這層“和平偽裝”蒙蔽，對(duì)腫瘤視而不見(jiàn)，甚至與其“握手言和”。

熱血沸騰的是：我們終于找到了破解之法。

既然知道了原理，治療思路就變得異常清晰：拔掉網(wǎng)線！

研究團(tuán)隊(duì)在小鼠實(shí)驗(yàn)中，阻斷了樹(shù)突狀細(xì)胞上的EPO信號(hào)。結(jié)果令人震驚：原本處于“睡眠狀態(tài)”的樹(shù)突狀細(xì)胞瞬間覺(jué)醒，轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)斗模式，召喚T細(xì)胞大軍對(duì)黑色素瘤和結(jié)腸癌發(fā)起了猛烈攻擊，腫瘤開(kāi)始消退。

這一發(fā)現(xiàn)的含金量在于，它是一把“雙刃劍”，但這次我們握住了劍柄：

• 對(duì)于癌癥：關(guān)掉EPO開(kāi)關(guān)，讓免疫系統(tǒng)暴走，剿滅腫瘤。
• 對(duì)于紅斑狼瘡、糖尿病或器官移植：打開(kāi)EPO開(kāi)關(guān)，讓免疫系統(tǒng)冷靜，以此治病。

生命之精妙，往往在于極簡(jiǎn)。大自然似乎并不喜歡設(shè)計(jì)太多零件，而是喜歡讓一個(gè)分子身兼數(shù)職。EPO，這個(gè)我們以為熟悉得不能再熟悉的老朋友，原來(lái)一直把它的真實(shí)身份藏在紅細(xì)胞的背后。

正如Engleman教授所言：“這可能才是EPO的主要功能，造血可能只是它的副業(yè)�！�

隨著這項(xiàng)研究的發(fā)表，免疫學(xué)教科書(shū)將被改寫(xiě)，而無(wú)數(shù)癌癥患者和自身免疫病患者，或許將在不久的將來(lái)，迎來(lái)真正的曙光。

參考文獻(xiàn)：

1. Zhang, X., et al. (2025). Erythropoietin receptor on cDC1s dictates immune tolerance.Nature. DOI: 10.1038/s41586-025-09824-z
2. Engleman, E., et al. (2025). Related study on EPO and cancer immunosuppression.Science