“587，你偏航了！”

1966年下半年，東南沿海的萬(wàn)米高空上，一架殲-6戰(zhàn)機(jī)突然像發(fā)了瘋一樣，猛地壓低機(jī)頭，死命往東南方向鉆。
緊跟在它后面的一架僚機(jī)，沒(méi)有任何猶豫，火控雷達(dá)瞬間鎖定前機(jī)，30毫米的機(jī)炮早就退去了保險(xiǎn)，只要大拇指輕輕一按，前面那架飛機(jī)就會(huì)在空中變成一團(tuán)火球。
誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)看似平常的訓(xùn)練，其實(shí)是一場(chǎng)精心布置的“獵殺”行動(dòng)。

01
事情還得從幾天前的一個(gè)晚上說(shuō)起。

那時(shí)候的空軍駐地，一到了晚上，靜得連風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。飛了一天的一大隊(duì)飛行員劉文杰，渾身骨頭都快散架了，也是累得不行，剛沾枕頭就睡著了。

大概到了后半夜，劉文杰迷迷糊糊地翻了個(gè)身，突然就被一陣細(xì)微的聲音給弄醒了。那聲音特別輕，像是蚊子在耳邊哼哼，又像是電流接觸不良發(fā)出的那種“滋滋”聲。劉文杰這人睡覺(jué)輕，職業(yè)習(xí)慣讓他瞬間就清醒了。

他沒(méi)敢動(dòng)，就在那兒屏住呼吸聽(tīng)。這聲音不是從窗外傳來(lái)的，而是從臨床魏秉祥的被窩里傳出來(lái)的。劉文杰心里咯噔一下，這動(dòng)靜他太熟悉了，分明就是半導(dǎo)體收音機(jī)調(diào)頻時(shí)的雜音。

在那個(gè)年代的空軍部隊(duì)，紀(jì)律那是鐵打的。私藏收音機(jī)這種事，那是絕對(duì)的高壓線，誰(shuí)碰誰(shuí)死。更別說(shuō)是在大半夜里，蒙著頭偷偷聽(tīng)。

劉文杰在黑暗中睜大了眼睛，心里就在琢磨：這老魏平時(shí)看著挺老實(shí)一個(gè)人，也不愛(ài)說(shuō)話，怎么膽子這么大？他故意重重地咳了一聲，翻了個(gè)身弄出點(diǎn)動(dòng)靜。

果然，那邊被窩里的聲音瞬間就停了，緊接著傳來(lái)極其輕微的一聲“咔噠”，那是關(guān)掉開(kāi)關(guān)的聲音。屋子里重新恢復(fù)了死一般的寂靜，只剩下魏秉祥那聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)刻意的呼嚕聲。

這一夜，劉文杰是徹底睡不著了。他盯著黑乎乎的天花板，越想越覺(jué)得不對(duì)勁。這不僅僅是個(gè)違紀(jì)的問(wèn)題，在這個(gè)節(jié)骨眼上，一個(gè)飛行員半夜偷聽(tīng)廣播，能聽(tīng)什么？除了那邊的“靡靡之音”，還能有什么？

到了第二天早上出操的時(shí)候，劉文杰特意觀察了一下魏秉祥。這家伙眼圈發(fā)黑，明顯也沒(méi)睡好，但看著跟沒(méi)事人一樣，照樣在那兒整理內(nèi)務(wù)。劉文杰試探性地問(wèn)他昨晚有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，魏秉祥頭都沒(méi)抬，一口咬定自己睡得跟死豬一樣，啥也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

這態(tài)度，讓劉文杰心里的疑團(tuán)更大了。但他沒(méi)憑沒(méi)據(jù)的，也不好直接亂說(shuō)，只能把這事兒先爛在肚子里，暗中盯著魏秉祥的一舉一動(dòng)。

02
沒(méi)過(guò)兩天，更離譜的事兒在訓(xùn)練場(chǎng)上發(fā)生了。

那天是一場(chǎng)常規(guī)的空域?qū)褂?xùn)練，魏秉祥駕駛著那架編號(hào)587的殲-6戰(zhàn)機(jī)升空。地面指揮所里，幾個(gè)參謀正盯著雷達(dá)屏幕，記錄各項(xiàng)飛行數(shù)據(jù)。

一開(kāi)始，綠色的光點(diǎn)在屏幕上移動(dòng)得挺正常?？删驮陲w機(jī)飛到離海岸線不遠(yuǎn)的一個(gè)空域時(shí)，負(fù)責(zé)監(jiān)控的參謀突然猛地站了起來(lái)，指著屏幕喊了一聲，光點(diǎn)沒(méi)了。

指揮大廳里的空氣瞬間就凝固了。那個(gè)年代，飛機(jī)要是從雷達(dá)上消失，要么是墜毀了，要么就是飛到了雷達(dá)的盲區(qū)。指揮員抓起話筒拼命呼叫587，耳機(jī)里除了一片嘈雜的電流聲，什么回應(yīng)都沒(méi)有。

大家都急得一腦門(mén)子汗，心都提到了嗓子眼。這要是摔了飛機(jī)，那可是重大事故?？删驮诖蠹一飪簻?zhǔn)備啟動(dòng)搜救預(yù)案的時(shí)候，大概過(guò)了有半分鐘，那個(gè)消失的光點(diǎn)，又奇跡般地在屏幕上閃爍了起來(lái)。

等到飛機(jī)落地，魏秉祥從座艙里爬出來(lái)，就被團(tuán)長(zhǎng)叫到了塔臺(tái)。面對(duì)一屋子嚴(yán)肅的面孔，魏秉祥倒是一臉的無(wú)辜。他解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)是自己看高度表看花眼了，不小心壓低了高度，掉到了云層下面，這才導(dǎo)致雷達(dá)丟失了信號(hào)。

這話聽(tīng)著挺圓滿，可騙騙外行還行，在場(chǎng)的都是飛了多少年的老鳥(niǎo)，誰(shuí)心里沒(méi)數(shù)？殲-6這種高空高速戰(zhàn)機(jī)，要想在那個(gè)空域避開(kāi)雷達(dá)，必須得貼著海面進(jìn)行超低空飛行。這對(duì)于飛行技術(shù)的要求極高，根本就不可能是“不小心”就能做出來(lái)的動(dòng)作。

這分明就是在搞“隱身”實(shí)驗(yàn)，是在試探地面雷達(dá)的底線，看看飛多低才不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

劉文杰把那天晚上的“收音機(jī)事件”和這次的“雷達(dá)消失事件”一聯(lián)系，后背直冒冷汗。這哪里是什么失誤，這分明就是在為某件大事做預(yù)演。他沒(méi)敢再耽擱，找了個(gè)沒(méi)人的機(jī)會(huì)，直接把這情況捅到了一大隊(duì)政委那里。

政委是個(gè)老革命，一聽(tīng)這話，眉頭立馬就擰成了一個(gè)川字。他二話沒(méi)說(shuō)，直接帶著保衛(wèi)股的人，搞了一次突擊內(nèi)務(wù)檢查。

果不其然，在魏秉祥的柜子深處，翻出了一臺(tái)熊貓牌的便攜式半導(dǎo)體收音機(jī)，還帶著一副耳塞。

技術(shù)人員把收音機(jī)拿過(guò)來(lái)，天線一拉，電源一開(kāi)。也不用怎么調(diào)，那指針停的位置，正好就是那個(gè)特定的頻率。雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，但在場(chǎng)的人誰(shuí)都明白，那個(gè)頻率里，整天喊的都是“黃金萬(wàn)兩”、“高官厚祿”。

03
雖然搜出了收音機(jī)，但這事兒處理起來(lái)卻非常棘手。

按理說(shuō)，私藏收音機(jī)，頂多算個(gè)嚴(yán)重違紀(jì)。你要說(shuō)他想叛逃？證據(jù)呢？人家也沒(méi)飛過(guò)去，也沒(méi)留什么字條。萬(wàn)一抓錯(cuò)了，那可是毀了一個(gè)飛行員的政治生命。在這個(gè)問(wèn)題上，誰(shuí)也不敢拍腦袋亂定性。

部隊(duì)的首長(zhǎng)們連夜開(kāi)了個(gè)碰頭會(huì)，煙灰缸里的煙頭堆得像小山一樣。最后，師長(zhǎng)拍了板：既然這小子心里有鬼，那咱們就給他搭個(gè)臺(tái)子，看他到底唱的是哪出戲。

正好，大隊(duì)馬上要進(jìn)行一次遠(yuǎn)程科目的訓(xùn)練。這次訓(xùn)練不一樣，要在海上飛很遠(yuǎn)，這就意味著飛機(jī)必須加滿油，還得掛副油箱。對(duì)于一個(gè)想跑路的人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是天上掉下來(lái)的“黃金機(jī)會(huì)”。

要是魏秉祥真有那個(gè)心思，面對(duì)滿油的飛機(jī)和開(kāi)闊的海域，他絕對(duì)忍不住。

計(jì)劃定下來(lái)了，但安全必須得有保障?？偛荒苷孀屗扬w機(jī)給開(kāi)跑了吧？于是，在魏秉祥的僚機(jī)安排上，上級(jí)動(dòng)了心思。

他們把原本的僚機(jī)換成了鄭大隊(duì)長(zhǎng)。這鄭大隊(duì)長(zhǎng)在空軍那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮怂屯馓?hào)“神炮手”，空中格斗的技術(shù)那是頂尖的，閉著眼睛都能把炮彈打進(jìn)靶心。

上級(jí)給鄭大隊(duì)長(zhǎng)的命令只有一條，而且是死命令：這次飛行，掛實(shí)彈起飛。你的任務(wù)就是死死咬住魏秉祥，一旦發(fā)現(xiàn)他有叛逃的動(dòng)作，不用請(qǐng)示，直接擊落！

那天早上，機(jī)場(chǎng)的氣氛看起來(lái)和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。地勤人員忙著給飛機(jī)加油、充氣。魏秉祥圍著自己的那架殲-6轉(zhuǎn)了一圈，檢查得特別仔細(xì)。此時(shí)的他，眼里閃爍著一種難以抑制的興奮，根本沒(méi)注意到，不遠(yuǎn)處的鄭大隊(duì)長(zhǎng)，正在用一種看獵物的眼神盯著他。

兩架戰(zhàn)機(jī)一前一后，呼嘯著沖入云霄。剛開(kāi)始，魏秉祥還裝模作樣地跟著編隊(duì)飛，動(dòng)作規(guī)范得挑不出一點(diǎn)毛病。

編隊(duì)穿過(guò)云層，下面就是茫茫的大海。按照計(jì)劃，他們要在第二個(gè)轉(zhuǎn)彎點(diǎn)折返。那個(gè)點(diǎn)，離海岸線最遠(yuǎn)，離那邊也最近。

就在飛機(jī)飛到那個(gè)臨界點(diǎn)的一瞬間，魏秉祥終于露出了狐貍尾巴。

他猛地一推操縱桿，戰(zhàn)機(jī)像發(fā)了瘋一樣，突然脫離了編隊(duì)。機(jī)翼在那一瞬間切開(kāi)氣流，卷起白色的渦流，機(jī)頭直勾勾地指向了東南方向。

那是臺(tái)灣的位置！

04
為了躲避雷達(dá)，魏秉祥輕車(chē)熟路地開(kāi)始?jí)旱透叨?，?zhǔn)備像上次演練的那樣來(lái)個(gè)超低空突防。他心里盤(pán)算得挺好，只要鉆進(jìn)云層貼著海面飛，利用海浪的雜波做掩護(hù)，后面的人根本反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

他以為自己這波操作天衣無(wú)縫，只要加上油門(mén)沖過(guò)去，那邊的黃金和美女就在向他招手了。

可他做夢(mèng)也沒(méi)想到，就在他飛機(jī)側(cè)身的一瞬間，耳機(jī)里突然炸響了一聲怒吼，那聲音大得差點(diǎn)把他的耳膜給震破了。

鄭大隊(duì)長(zhǎng)的聲音冷得像冰一樣，直接穿透了無(wú)線電的雜音，告訴他偏航了。

這根本不是提醒，這是最后的通牒。

魏秉祥下意識(shí)地回頭掃了一眼后視鏡。這一看，嚇得他魂飛魄散，連握操縱桿的手都開(kāi)始劇烈顫抖起來(lái)。

就在他身后不到一公里的地方，鄭大隊(duì)長(zhǎng)的戰(zhàn)機(jī)正死死地咬著他的尾巴。那黑洞洞的機(jī)炮口，正隨著他的動(dòng)作在微調(diào)，那是標(biāo)準(zhǔn)的攻擊占位！

對(duì)于殲-6這種戰(zhàn)機(jī)來(lái)說(shuō)，這個(gè)距離簡(jiǎn)直就是貼臉輸出。鄭大隊(duì)長(zhǎng)的火控雷達(dá)早就鎖定了目標(biāo)，只要他的大拇指輕輕往下一按，幾百發(fā)炮彈瞬間就能把魏秉祥的飛機(jī)撕成碎片。

魏秉祥不是傻子，他太清楚鄭大隊(duì)長(zhǎng)的實(shí)力了。在這位“神炮手”面前玩特技？那就是關(guān)公面前耍大刀——找死。

那一瞬間，魏秉祥心里的那點(diǎn)貪婪，瞬間就被死亡的恐懼給沖沒(méi)了。是拿著黃金沒(méi)命花，還是老老實(shí)實(shí)活著？這筆賬他算得比誰(shuí)都快。

幾乎是沒(méi)有任何猶豫，魏秉祥立刻拉起了機(jī)頭，在空中畫(huà)了一個(gè)尷尬的弧線，重新回到了編隊(duì)里。

他在無(wú)線電里干笑了兩聲，聲音都在抖。他說(shuō)多虧了大隊(duì)長(zhǎng)提醒，剛才看地標(biāo)看錯(cuò)了，差點(diǎn)就迷航了。

這理由找得，簡(jiǎn)直是拙劣到了極點(diǎn)。在大海上看地標(biāo)？全是水你看什么地標(biāo)？但鄭大隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有拆穿他，只是冷冷地跟在他后面，像押解犯人一樣，一直把他押送回了機(jī)場(chǎng)。

飛機(jī)落地的那一刻，魏秉祥從座艙里爬出來(lái)，后背早就濕透了。他摘下頭盔，臉上堆滿了那咱看起來(lái)特別虛假的笑容，屁顛屁顛地跑到鄭大隊(duì)長(zhǎng)面前，一個(gè)勁兒地道謝。

看著他那副嘴臉，鄭大隊(duì)長(zhǎng)心里那叫一個(gè)惡心，恨不得剛才在天上就給他來(lái)一梭子。但他忍住了，因?yàn)楹脩蜻€在后頭。

05
當(dāng)天晚上，魏秉祥回到宿舍，整個(gè)人就像變了個(gè)人似的。白天那種裝出來(lái)的鎮(zhèn)定全沒(méi)了，取而代之的是一種瀕臨崩潰的瘋狂。

他知道自己其實(shí)已經(jīng)暴露了。那次偏航，大家心里都跟明鏡似的，之所以沒(méi)當(dāng)場(chǎng)抓他，那是在給他留最后一點(diǎn)面子，或者說(shuō)，是在等更確鑿的證據(jù)。

劉文杰正在那兒看書(shū)，突然就聽(tīng)見(jiàn)旁邊傳來(lái)一陣刺耳的金屬撞擊聲。一抬頭，只見(jiàn)魏秉祥正拿著那把配發(fā)的54式手槍，在那兒拆卸、擦拭。

那動(dòng)作特別用力，像是跟那槍有仇似的。魏秉祥一邊擦，一邊用那雙布滿血絲的眼睛死死盯著劉文杰。他嘴里在那兒嘟囔，聲音雖然不大，但在安靜的宿舍里聽(tīng)得特別清楚。

他說(shuō)這日子沒(méi)法過(guò)了，地上有人打小報(bào)告，天上有人盯著。把人逼急了，老子就殺人，一槍兩個(gè)窟窿，誰(shuí)也別想好過(guò)。

這話聽(tīng)得劉文杰頭皮發(fā)麻。他知道，魏秉祥這是徹底瘋了，那是真的動(dòng)了殺心。那所謂的“兩個(gè)窟窿”，一個(gè)肯定是給鄭大隊(duì)長(zhǎng)的，另一個(gè)，不用問(wèn)，就是給他劉文杰預(yù)備的。

劉文杰心里雖然慌，但腦子轉(zhuǎn)得飛快。他沒(méi)敢接茬，也沒(méi)敢激怒魏秉祥，而是假裝肚子疼，捂著肚子要去上廁所。

一出了宿舍門(mén)，劉文杰撒腿就往隊(duì)部跑。這時(shí)候，部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)們也沒(méi)閑著，早就布置好了抓捕方案。一聽(tīng)劉文杰匯報(bào)說(shuō)魏秉祥手里有槍還要?dú)⑷?，那還了得？

幾名全副武裝的保衛(wèi)干事，直接沖進(jìn)了宿舍。魏秉祥還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被按在了地上，那把擦得锃亮的54手槍，直接就被繳了械。

人是抓住了，接下來(lái)就是搜查證據(jù)。

保衛(wèi)人員把魏秉祥的床鋪翻了個(gè)底朝天。最后，在他的枕頭芯里，摸到了一個(gè)硬邦邦的東西。

拆開(kāi)一看，是一個(gè)被壓得扁扁的筆記本。翻開(kāi)那筆記本，在場(chǎng)的所有人都倒吸了一口涼氣。

那里面，密密麻麻地畫(huà)滿了地圖。從起飛點(diǎn)到臺(tái)灣各個(gè)機(jī)場(chǎng)的航線圖，畫(huà)得那叫一個(gè)詳細(xì)。甚至連桃園機(jī)場(chǎng)的跑道長(zhǎng)度、塔臺(tái)頻率、盲降數(shù)據(jù)，都標(biāo)記得一清二楚。

這些數(shù)據(jù)，全是他平日里一點(diǎn)一點(diǎn)從那個(gè)收音機(jī)里聽(tīng)來(lái)，然后死記硬背畫(huà)下來(lái)的。為了這一天，他不知道策劃了多久。

筆記本的最后一頁(yè)，還寫(xiě)著一段話，大概意思就是到了那邊之后，要怎么跟那邊的人接頭，怎么要價(jià)，怎么享受榮華富貴。

看著這些鐵一般的證據(jù)，魏秉祥像一灘爛泥一樣癱在地上，再也沒(méi)有了剛才要“一槍兩個(gè)窟窿”的狠勁。他處心積慮搞了這么久，最后換來(lái)的，是一副冰冷的手銬。

這個(gè)一心想要飛向“自由”的飛行員，最終還是沒(méi)能飛出那片海。等待他的，將是軍事法庭的審判和漫長(zhǎng)的牢獄生涯。

至于那個(gè)鄭大隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)提起這事兒，總是淡淡地說(shuō)，那天要是他再往前飛一公里，咱們的機(jī)炮可就不認(rèn)人了。

魏秉祥也是命大，1966年那會(huì)兒要是真飛過(guò)去，能不能落地還是兩說(shuō)，但他要是真敢動(dòng)手，估計(jì)連跳傘的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

這人啊，心術(shù)要是不正，飛得再高，最后也得摔下來(lái)。

那些年，像魏秉祥這樣被糖衣炮彈迷了眼的人也有幾個(gè)，但下場(chǎng)基本都差不多。那個(gè)筆記本，后來(lái)成了反面教材，警示著后來(lái)的一批又一批飛行員。

真正的自由，從來(lái)不是靠背叛換來(lái)的。這一點(diǎn)，魏秉祥明白得太晚了。