“冬天一來，烏克蘭的電網(wǎng)先投降?！?2月5日清晨，紅軍城和沃爾昌斯克在推特熱搜上“蒸發(fā)”，俄軍小股步兵踩著沒過腳踝的泥漿，三小時撕開烏軍兩道預(yù)備壕?；o發(fā)言人還在直播里畫地圖，說“城市仍在控制中”，鏡頭外，當?shù)鼐煲寻崖窐朔催^來指向西——逃命方向。

丟了城，還能靠嘴硬撐士氣；可補給線被無人機追著咬，是真疼。法斯托夫火車站被溫壓彈掀了頂，運炮彈的列車原地變成一堆扭曲的廢鐵。烏軍后勤兵在電報群里吐槽：前線的D-20炮彈得先繞三百公里，再靠卡車摸黑走林間小道，一車30噸，路上被FPV炸掉一半，剩下的一半剛卸車就被俄軍衛(wèi)星拍照上傳，秒變下一批無人機的坐標。一周1600架次，這不是打仗，這是3D打印墳場。

更冷的是歐洲議會的空調(diào)。波蘭老鐵把坦克鑰匙揣兜里三年不撒手，捷克那百萬發(fā)炮彈像校園貸，口號震天響，到賬看不見。澤連斯基專機被五架無人機“伴飛”繞出詭異航跡，最后換來1億美元——聽著唬人，折算也就夠前線燒二十天。西方政客算盤珠子噼啪響：自家老百姓天然氣賬單飆到去年兩倍，誰還管得了第聶伯河對岸的照明？

對面俄羅斯卻開啟“全球打工人”模式：朝鮮送整建制填線兵，印度送7萬技術(shù)工，流水線三班倒，152彈殼像可樂罐一樣往下掉。莫迪嘴上念著和平經(jīng)，手里油輪一艘接一艘開往烏斯季盧加，倒騰出折扣原油再賣歐洲，賺差價賺得手軟。戰(zhàn)場、市場，雙殺。

烏軍司令部最新指令是“節(jié)省彈藥，除非直視敵人”。聽上去像把士兵眼睛當測距儀。前線視頻里，一隊步兵蹲在土溝里，兩人共享一支槍，第三人拿根纏鐵絲的木棍當“誘餌棒”——晃一下，看對面無人機俯沖不俯沖。網(wǎng)友問：這也太慘了吧？回帖只有一句：棍子還能再長，命只有一條。

冬天才開頭，基輔夜里零下十度，第聶伯河右岸燈火像被狗啃過，一塊亮一塊黑。市政推文說“搶修”，配圖卻是工人站在十米高的電線桿上，拿錘子敲冰溜子。下面高贊評論：別修燈了，先修人心。點贊頭像清一色是移動WIFI套餐廣告——大家都懂，下一個停電不知道什么時候。

城外30公里，俄軍無人機巢每天放飛像放鴿子，飛著飛著就拐進市區(qū)炸變電站。烏軍高炮連把上世紀八十年代的石勒喀河自行高炮都拖出來，炮口綁上自制熱焰罐，靠蒙，靠信仰，靠彈幕。視頻評論區(qū)笑瘋：爺爺級防空車，打?qū)O子級無人機，這仗打得像時間旅行。

時間不在烏克蘭這邊。動員令一年比一年寬，現(xiàn)在連輕度近視的大學生都收到征兵短信。健身房廣告干脆打出口號：練壯一點，前線扛炮彈箱不腰疼。黑色幽默背后是殘酷算法：俄軍兵源靠外援＋本土輪換，烏軍只能靠自家男人一遍遍填線。人數(shù)差從1:1滑到1:1.3，再滑下去，連填坑的鍬都不夠用。

西方智庫給出一個“體面輸”劇本：烏克蘭退到第聶伯河右岸，用國土換北約安全傘?；o內(nèi)部傳聞，總統(tǒng)顧問把文件摔桌上：體面？死人不會在乎姿勢。話狠，卻沒人能給出不死人的方案。前線士兵在抖音發(fā)視頻：如果談判桌能換來停電前的WiFi，那就談吧，至少手機還能充上電。

網(wǎng)友總結(jié)：仗打到最后，拼的不是誰更想贏，是誰更能熬。烏克蘭連熬三個冬天，木柴價格漲得比特么比特幣還陡；俄羅斯靠印度勞工＋朝鮮步兵，硬生生把戰(zhàn)爭熬成996項目。鍵盤前看熱鬧的普通人，一邊刷著前線缺炮彈的視頻，一邊下單電熱毯，生怕自家暖氣也隨第聶伯河一起斷流。戰(zhàn)爭離屏幕很遠，離賬單很近，這才是真正的“共同命運體”。

最扎心的留言只有六個字：別打了，太費電。