十一月中旬一天的清晨，井岡山茨坪還浸在乳白色的霧里。挹翠湖醒得早——先是水面上浮起一層極淡的青，像是誰在夜里悄悄研了半硯宋瓷的釉；接著，鳥聲便從霧的深處滴落下來，一滴，兩滴，清泠泠地，在湖面漾開細細的紋。石橋的輪廓漸漸顯出來，弧形的脊背貼著水面，恍如一首未完的七言絕句，平仄都隱在水氣里。

就在這時，櫓聲響了。

欸乃——，欸乃——，長長短短，從霧的簾幕那頭透過來。一葉小舟緩緩劃開水面，船頭剪開倒影里的白墻黛瓦，剪開樟樹垂向水面的須根，剪開這片高山懷抱里，意外溫存的一汪平湖。船過處，破碎的光影重新聚攏，聚成新的、顫動著的完整——仿佛這湖本就是千萬片琉璃拼成的，時時刻刻都在破碎，時時刻刻又在重生。

岸邊的石階上，他坐著。畫板支在膝頭，右手懸著，筆尖將觸未觸紙面。霧沾濕了他的鬢角，他渾然不覺。只是看著，深深地看，像是要把這一整個清晨，連帶著它濕潤的呼吸、清冽的氣味、光線如何一寸一寸爬上飛檐的動靜，全都看進眼睛里，收進胸腔里。然后，等某個瞬間——也許是一尾紅鯉突然躍出水面，也許是風恰好把一片楓葉送到他腳邊——筆才落下，篤定地，溫柔地，開始替這個早晨說出它自己尚未說出的語言。

他是王占江，他正是中國國家畫家井岡山采風團主席。

在劉孝田書記和他的帶領下，近百位畫家來到井岡山革命圣地，進行為期半個月的“全國大型寫生活動”�；顒右浴皞鞒屑t色基因，描繪時代新貌”為主題，他們是以畫筆為時代立傳，讓紅色基因在色彩中延續(xù)。他一個生在長白山下，把半生光陰走成江南煙雨的人。

一、井岡之晨：霧中擷取光的種子

讓我們回到井岡山十一月的這個早晨。中國國家畫家采風團的成員們紛紛出來寫生了！

霧漸漸薄了，成了紗，成了煙。陽光從五指峰的脊線后漫過來，不是一下子撲來的，而是試探的、羞澀的——先染紅最高的那棵楓樹頂梢，再順著枝干往下流，流到半山腰的瓦屋上，最后才顫巍巍地，探向湖面。

王占江的筆動了。

他先用焦墨。那是他筆力最深處的聲音，像古琴里的“滾拂”，沉著而肯定。幾筆下去，石橋的輪廓便立住了——不是輕飄飄的線，是有重量、有體積的，仿佛手撫上去，能觸到青苔的潮濕與石料的微涼。他畫橋拱的弧度，那是力學與美學的私語，每一道弧線都飽含著數(shù)百年來，船從下面經(jīng)過時，櫓聲與水流反復摩挲的痕跡。

然后他換一支筆，蘸清水，蘸淡墨。筆肚飽含水分，側(cè)鋒輕輕抹過紙面——奇跡發(fā)生了。遠處的山影洇開了，化進晨霧里，邊緣毛茸茸的，仿佛山在呼吸。水面最難。太實則死，太虛則浮。他在淡墨里調(diào)了一點點花青，筆尖懸著，讓顏色自己往下墜，墜成若有若無的倒影。影中的瓦屋是晃動的，仿佛水在下面輕輕搖晃一個悠長的夢；影中的樹是寫意的，三兩點濃墨是葉，一兩筆枯筆是枝，剩下全是留白——那是光，是水，是空氣，是觀畫者自己的想象可以游進去的空間。

他畫那只小船。不畫全，只畫船頭翹起的那一角，和船夫一個微微弓身的背影。船尾還隱在霧里，仿佛正從虛無中劃出來，又要劃進虛無里去。那支櫓，只畫了半支，另一半在水里——但那水里的半支，通過水波的紋路，通過船夫手臂的姿勢，你分明能“看見”它正在怎樣搖動，怎樣推開一重重柔軟的水的阻力。

最妙的是他處理光的方式。井岡山的光，和水鄉(xiāng)的光不同。水鄉(xiāng)的光是潤的，沾著水汽；山里的光是清的，帶著林間松針過濾后的凜冽。他在屋檐留一道極細的白，那是初陽恰好吻上的地方；在湖心點幾片極淡的赭石，那是光穿過薄霧，在水面鋪開的、暖洋洋的睡蓮。他甚至在鳥飛過的地方，也用極淡的灰藍掃了兩筆——你看不見鳥，但你能感覺到翅翼掠過時，氣流微妙的震顫。

三個小時，他一動不動。霧散盡，日頭升高，挹翠湖露出了它全部的面容——碧綠的，像一大塊微微蕩漾的翡翠。游客漸漸多了，拍照，說笑，可他仿佛坐在另一個時空的結(jié)界里。直到最后一筆完成，他才輕輕舒了口氣，放下筆，揉了揉發(fā)僵的腕子。

畫面上，一個井岡山的早晨永恒地駐留了。它不只是風景，它是一種心境——是靜謐，是蘇醒，是自然在那一刻流露出的、近乎神性的安寧。

“寫生不是復制眼睛看到的，”后來他喝著山上采的云霧茶，慢慢說道，“是捕捉那一刻，你和天地精神往來的證據(jù)。井岡山有魂，這魂在烈士陵園的松濤里，也在挹翠湖的晨霧里。我要做的，是請這魂，來我的紙上稍坐片刻�！�

二、北國根脈，江南情懷：地理的詩篇，墨里的鄉(xiāng)音

若要尋他藝術(shù)的源頭，須往北去。往那“凍云一片，雪舞寒空”的吉林去。黑土地是豪放的，冬天一場雪，能埋掉半截村莊；春天一來，大豆高粱便瘋了似的往上竄。那樣的土地，長得出響亮的二人轉(zhuǎn)，也長得出渾厚如大地本身的油畫。

他在長春藝術(shù)學院讀書時，遇到了兩位重要的先生。趙開坤先生教他看樹的筋骨——那些盤虬的老槐，每一道褶皺里都住著風雷；賈滌非先生則帶他穿過形式的回廊，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交界的曠野上，指給他看星辰如何自由排列。那時他學的是油畫，顏料在畫布上堆疊出體積與重量，如同北方的山巒，有著實實在在的體溫。

可命運有時像一張宣紙，看似平展，卻藏著意想不到的沁痕。南下，任教，從實體顏料到數(shù)字像素——他走過許多路，換過許多媒介，直到在周莊的某座橋頭，他忽然停住了腳步。

那是他第一次見到真正的周莊。時值暮春，細雨剛歇，石板路汪著亮晶晶的水光，空氣里有樟木香、糯米酒香，和河水淡淡的腥氣。雙橋靜靜臥在那里，橋洞圓，橋方方，一柔一剛，倒影在水里碰成一個溫柔的“8”字。他怔怔站著，忽然覺得心口某處，被極輕地撞了一下。

后來他說，那不是遇見，是重逢。

仿佛靈魂里早有一片水鄉(xiāng)，一直在等某個真實的風景，來將它認領，將它喚醒。北國的雄渾是父親的脊梁，江南的溫婉是母親的懷抱——他用了半生時間，從父親的家走向母親的家，完成一場漫長的、安靜的精神返鄉(xiāng)。

三、水為脈，墨為骨：周莊，一場做了半生的夢

從井岡山回又一次來到周莊，像是從一首清冽的五言絕句，回到一闋婉轉(zhuǎn)的宋詞長調(diào)。

王占江的“水墨古村落周莊系列”，早已是他的藝術(shù)簽名。但他筆下的周莊，不是旅游手冊上的周莊。那是一個濾去了喧囂，只留下月光、水聲與舊時光的周莊。

他的周莊，有骨有肉。骨是焦墨勾出的屋脊飛檐——那些線條是書法性的，有隸書的樸厚，也有行書的流暢。屋瓦的排列尤其見功夫，密而不亂，像鋼琴家彈奏快速的音階，每一個音符都清晰，連起來卻是流動的旋律。肉是水與墨的交融。他善用積墨法，一層干了，再覆一層，讓墨色有了厚度與層次，仿佛歲月本身在紙上沉淀下來的包漿。

他最癡迷的，是畫“影”。

“實景是地上的詩，倒影是水里的詩，”他說，“它們互為注解，卻又各自成篇�！彼嬰p橋的影，故意讓橋洞的倒影微微扭曲，仿佛水在底下輕輕地、持續(xù)地修改著岸上的世界；他畫柳樹的影，不是一根根枝條，而是一團蓬松的、顫動的綠煙，像是水底另一個春天的幽靈。影與實之間，他用極淡的波紋銜接——那是風來過的證據(jù)，是時間在水面上寫的，一行行轉(zhuǎn)瞬即逝的俳句。

看他的畫久了，你會恍惚。那明明是用最中國的筆墨紙硯，卻透著西洋水彩的光感與空氣感；那分明是東方的寫意精神，卻又藏著西方構(gòu)成主義的嚴謹骨架。他讓水墨離開了“仿古”的窠臼，呼吸到了現(xiàn)代的空氣——但這現(xiàn)代，不是冰冷的、割裂的，而是溫存的、延續(xù)的。

四、行萬里路：寫生是朝圣，也是還鄉(xiāng)

王占江的寫生地圖，幾乎是一部微型的世界風景志。

在法國，他坐在塞納河畔，畫過午后的奧賽博物館。陽光把鋼鐵結(jié)構(gòu)的拱頂曬得發(fā)燙，河水是灰綠色的，游船劃過，留下一道道逐漸平復的皺紋。他用速寫本和淡彩，捕捉那種歐洲特有的、慵懶而又精確的光線�！八麄兊墓饫镉锌Х认�，”他笑說，“和江南梅雨季的光完全不同。江南的光是水潤的，會化開；巴黎的光是酥的，像剛烤好的可頌，一層一層的�！�

在意大利的托斯卡納，他被丘陵的曲線迷住了。那些起伏的、毛茸茸的山坡，橄欖樹銀綠色的葉子在陽光下翻飛，遠處古老的石堡立在山頂，仿佛時間忘記了這里。他用了大量土黃、赭石和橄欖綠，畫面溫暖得像剛出爐的面包�！澳抢锏耐恋厥怯斜砬榈模彼f，“它坦然展示自己的肥沃與古老，不像我們的山水，總是含蓄的、隱忍的�！�

在美國西部，面對科羅拉多大峽谷，他第一次感到語言的無力。億萬年的地層裸露在眼前，赤紅、赭褐、鐵灰，色彩濃烈到近乎暴烈。風極大，仿佛來自地球誕生之初，帶著洪荒的氣息。他最后沒有畫峽谷本身，而是畫了峽谷邊緣，一株被風吹得幾乎匍匐的、姿態(tài)奇倔的松樹�！霸诮^對的宏大面前，我選擇了微小，”他說，“那株松樹在對抗風的樣子，就是人在自然面前的樣子——渺小，但不屈�！�

走遍世界，他卻更懂江南了。

“就像讀過了各種語言的詩歌，你反而更清楚母語的平仄韻味在哪里，”他這樣比喻，“塞納河讓我明白，周莊的水為何是纏綿的；托斯卡納的陽光讓我明白，江南的春陽為何是羞怯的；大峽谷的風讓我明白，太湖上的風為何總帶著水汽的濕潤與溫柔。出走，是為了更好地回來——回到那個文化的根脈里，用更開闊的眼睛，看清它究竟美在何處�！�

五、畫外之功：棋局、詩心與文人血脈

若你以為王占江只是個畫家，那便小看他了。

他的人生，是一張多方位的網(wǎng)格。棋枰是其中經(jīng)緯分明的一脈。他是全國象棋比賽的�？�，楚河漢界上，他能靜坐如禪，一子落，牽動全局。這份棋手的思維，悄然潛入他的構(gòu)圖——畫面疏密、虛實、開合的權(quán)衡，何嘗不是另一種布陣？何處該“重兵防守”，墨色濃密如鐵；何處該“輕騎突進”，留白透氣如風；何處是“棋眼”，一點飛紅，全盤皆活。看他布局，猶如觀一場無聲的弈局，步步為營，氣韻流轉(zhuǎn)。他興趣廣泛，愛好多多，2024年他曾獲得成都市武侯區(qū)象棋冠軍。

他也讀書，讀古詩，尤愛王維與蘇東坡。王維的“空山不見人，但聞人語響”，那種以聲寫靜的哲學，被他化用到畫里——他常畫空寂的院落，卻在一角畫半扇敞開的門，門外或許有一角衣袂閃過，或許有兩只麻雀嘰喳飛過。靜，便不再是死寂，而是蘊含了無限生機的、飽滿的靜。

“古人講‘詩畫一律’，不是詩配畫，畫配詩，”他解釋道，“是詩的思維和畫的思維，在根源上是相通的。都是觀察世界，提煉意象，營造意境。我畫周莊的雨，心里想的是‘春水碧于天，畫船聽雨眠’；畫井岡山的晨霧，耳邊響的是‘天際霞光入水中，水中天際一時紅’。不是要題在畫上，而是讓那種韻律，生長在筆墨里�！�

這種全面的文化修養(yǎng)，讓他的藝術(shù)避開了匠氣，始終繚繞著一股清雅的書卷氣。在數(shù)字藝術(shù)系任教的經(jīng)驗，又讓他對當代視覺語言保持敏感。他就像一座橋，一頭連著“琴棋書畫詩酒茶”的古典文人傳統(tǒng)，一頭連著像素、屏幕、虛擬現(xiàn)實的當代世界。而他自己，從容行走在橋上，欣賞著兩岸不同的風景，并將它們都釀成墨，寫成詩。

六、畫境無疆：王占江的藝術(shù)多維漫游

在藝術(shù)的長廊里，多數(shù)人選擇一道門走入，便安頓一生。而王占江，卻似一位永不疲倦的旅人，推開了每一扇可能之門——具象的、寫實的、抽象的、表現(xiàn)的、印象的、古典的、現(xiàn)實主義的……冷抽象的理性秩序，熱抽象的激情噴薄，他都一一駐足，細細品味。這不是蜻蜓點水式的淺嘗，而是一場深入肌理的漫長實驗，只為在無盡的風格流轉(zhuǎn)中，探求藝術(shù)與自我的雙重升華。

他的藝術(shù)疆域里，沒有非此即彼的藩籬。山水可以氤氳著宋元的古典氣韻，人物卻能凝注著現(xiàn)實主義的深沉目光；同一片色彩里，或許既有印象派的光影浮動，又暗藏著抽象表現(xiàn)主義的自由心緒。他不愿被“山水畫家”或“人物畫家”的標簽所定義，因為畫筆所至，即是心象所呈。這種全面的嘗試，源于一種近乎虔誠的信念：藝術(shù)的真諦，藏于不斷的越界與重逢之中。

更難得的是，他從未將“傳統(tǒng)”奉為必須固守的孤島。在他眼中，傳統(tǒng)是深厚的土壤，是滋養(yǎng)靈感的源泉，卻非束縛腳步的繩索。他的創(chuàng)作，是一場跨越媒介的輕盈舞蹈：水彩的清透、水粉的溫厚、油畫的濃烈、國畫的骨法、書法的線條，乃至動畫的現(xiàn)代節(jié)奏，都被他巧妙地編織進同一幅精神的錦緞。于是，在他的畫布上，你能看見中國畫的線條在游走，似有若無地吟唱著古老的韻味；西洋油畫的色彩與光線在此沉淀、交融，與水彩的靈動、水粉的質(zhì)感水乳交織，最終凝合成一種獨一無二的視覺詩篇——那是中西藝術(shù)精神一次靜默而深情的對話。

因此，他的作品總透著一股不愿重復的清新之氣。他理解那些“一招鮮，吃遍天”的畫家，卻無法讓自己的靈魂長久棲息于單一的圖式。正如他所思：若總畫蝦，縱然精妙如齊白石，生命的豐富性是否也被悄然窄化？若總畫馬，即便雄健如徐悲鴻，創(chuàng)造的樂趣是否也會在重復中磨損？他欣賞黃胄從驢到鷹、從雞鴨到犬馬的筆意流轉(zhuǎn)，那是一種對內(nèi)在表達欲的真誠回應。

于是，王占江也�？v筆入抽象之境，任思緒天馬行空，在表現(xiàn)的國度里勾勒心緒的軌跡。這種“多畫種融合”的實踐，于他不僅是技巧的探索，更是一種生命哲學的映照——藝術(shù)如人生，貴在體驗的廣度與融合的深度。他相信，唯有在不斷打破邊界、吸納眾長的過程中，畫筆才能獲得真正的自由，畫面才能流淌出永不枯竭的生機。

在他的畫室里，傳統(tǒng)與當代安然共處，東方與西方握手言和。每一幅作品，都是一次安靜的革命，一次對既定范疇的溫柔超越。王占江以他的實踐悄然訴說：藝術(shù)的最高境界，或許不在于找到唯一的風格并堅守至終，而在于保有那份不斷出發(fā)的勇氣，讓每一段風格之旅，都成為認識世界、豐富自我的動人篇章。在這無疆的畫境里，他始終在路上，而他的作品，便是沿途采擷的、永不重復的風景。

七、融合與回響：在世界的窗口，掛一幅東方的月亮

他的畫，漸漸走出了畫室。

油畫《礦工》曾獲全國大獎——那是他北國根脈的深沉回響。畫面上，礦工臉上的煤灰與皺紋，和地底的煤層有著同樣的質(zhì)地，同樣的重量。那是土地的另一種語言，雄渾，粗糲，充滿生命的韌勁。

鋼筆彩墨《大美周莊》在江蘇獲獎，則是他江南情懷的輕盈綻放。鋼筆畫出的線條如絲，細致勾勒出窗欞的雕花、瓦當?shù)募y樣；彩墨則暈染出如夢的波光與云影。工具是現(xiàn)代的，情感是古典的，結(jié)合得渾然天成。

他的作品被中國吳道子博物館、韓國藝術(shù)館、法國駐上�？傤I事館等機構(gòu)收藏。不同文化背景的人，在他的畫前駐足，他們也許不懂毛筆的皴法，不懂焦墨與淡墨的哲學，但他們能看懂那份靜謐，看懂水波里蕩漾的鄉(xiāng)愁，看懂光穿過霧靄時，那種普世的、關于美與安寧的感動。

一位法國藏家曾說：“看王先生的畫，像聽一首沒有歌詞的曲子。你不知道它具體在講述什么故事，但你的心會安靜下來，你會想起自己的故鄉(xiāng)，想起某個同樣有霧的早晨，同樣一片讓你心安的水域�！�

這或許正是王占江藝術(shù)最動人的力量。他用水墨這門最東方、也最古老的語言，講述了一種現(xiàn)代人共通的、關于精神家園的渴望。他的畫，是東方美學送給世界的一份請柬——邀請你走進那片煙雨，走進那個夢，在墨香與水氣中，遇見那個也許遺忘了許久的、安靜而豐盈的自己。

結(jié)語：擺渡者

如今，王占江依然在行走。時而井岡山，時而周莊，時而成都 ，時而更遠的遠方……

他的藝術(shù)，就像他畫中那些船——永遠在渡。從北國的蒼茫，渡往江南的溫婉；從油彩的厚重，渡往水墨的空靈；從傳統(tǒng)的深邃，渡往當代的鮮活；從個人的鄉(xiāng)愁，渡往人類共通的、對詩意棲居的向往。

他是一位擺渡者。以筆為篙，以墨為水，以宣紙為無涯的河面。而他擺渡的，何止是風景？那是光的冷暖，霧的濃淡，歲月的深淺，是一個文明溫潤而堅韌的美學血脈，在當代的激流中，如何安靜而自信地，傳承，并煥發(fā)新生。

下次你若在井岡山的霧中，或在周莊的月下，遇見一個靜靜作畫的身影，不妨駐足片刻。看看他如何把一片流云、一櫓清波、一個瞬間的感動，收進筆下，化作永恒。那時你便會明白——

所謂故鄉(xiāng)，未必是地理的；所謂永恒，未必在遠方。它可能就在一支筆的筆尖，一滴墨的暈染里，在一個畫家傾盡半生、以心為紙的，那幅永遠未完成、也永遠在生長的畫卷里。

（作者：胡剛毅）

作者簡介:

胡剛毅，男，20世紀60年代生于革命圣地井岡山。曾任井岡山市委宣傳部副部長。先后任在吉安市作家協(xié)會副主席、顧問，廬陵文學院院長，廬陵文化研究會副會長。從事文學創(chuàng)作以來，在《人民日報》、《光明日報》、《詩刊》、《詩選刊》、《星星詩刊》等報刊和雜志發(fā)表散文、詩歌、報告文學等1200余篇。文學創(chuàng)作以來，出版散文集《巍巍井岡山》、《井岡山革命故事》、《生命與大�！泛臀募睹總�人都是一棵走動的樹》等七部。作者系中國作家協(xié)會會員，中國散文家協(xié)會會員，江西省作家協(xié)會會員、理事。多次在江西省文聯(lián)等部門舉辦的文學大獎賽中獲獎。2003年獲江西省文聯(lián)最高獎、三年一屆的第五屆“谷雨文學獎”。2008年10月份獲“中國2008年度散文年選”評比一等獎。2009年6月在《詩刊》舉辦的全國詩歌大賽中獲得二等獎。