圖片來(lái)源：中國(guó)航天科工

他是“兩彈一星”元?jiǎng)祝侵袊?guó)航天事業(yè)奠基人；美國(guó)人曾形容他“一個(gè)人抵得上5個(gè)海軍陸戰(zhàn)師”“寧可槍斃也不讓回國(guó)”，而他沖破重重枷鎖、毅然回國(guó)——他就是錢(qián)學(xué)森。

今天是錢(qián)學(xué)森誕辰114周年，他的一生，如同一部濃縮的中國(guó)現(xiàn)代科技奮斗史——既有驚心動(dòng)魄的歸國(guó)歷程，也有震撼世界的科學(xué)貢獻(xiàn)，更有光照后世的精神力量。

今天，讓我們一起回顧和緬懷這位人民科學(xué)家偉大而光輝的一生。

父親教他“生當(dāng)有品”

1935年8 月，錢(qián)均夫送錢(qián)學(xué)森赴美留學(xué)，父子一同登上“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”美國(guó)郵輪。臨開(kāi)船時(shí)，錢(qián)均夫從衣袋里掏出一張紙條，鄭重地塞到兒子的手里：“這就是父親送給你的禮物。”說(shuō)罷，老人快步走下舷梯。錢(qián)學(xué)森怔怔地望著父親的背影消失在出口處，這才連忙打開(kāi)手中的紙條，只見(jiàn)上面寫(xiě)道：

人，生當(dāng)有品：如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌、如教！吾兒此次西行，非其宿志，當(dāng)青春然而歸，燦爛然而返！ ——乃父告之

錢(qián)學(xué)森看罷潸然淚下。他默念著父親的臨別教誨，踏上了赴美留學(xué)之路。

“卡門(mén)-錢(qián)學(xué)森公式”

1935年8月，經(jīng)過(guò)20個(gè)日夜的海上顛簸，錢(qián)學(xué)森乘坐的“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”郵輪，終于抵達(dá)美國(guó)。

在麻省理工學(xué)院航空工程系學(xué)習(xí)1年后，錢(qián)學(xué)森決定以航空理論為自己的研究方向。1936年，他從美國(guó)東海岸的波士頓，來(lái)到西海岸的加州理工學(xué)院，拜見(jiàn)著名的空氣力學(xué)大師馮·卡門(mén)，希望師從其門(mén)下。馮·卡門(mén)被他的聰慧和敏捷打動(dòng)，收下了這個(gè)弟子。

在加州理工學(xué)院，錢(qián)學(xué)森從第一學(xué)期開(kāi)始，就表現(xiàn)出了驚人的才華。他不僅學(xué)習(xí)航空知識(shí)，還廣泛選修物理、化學(xué)和數(shù)學(xué)等基礎(chǔ)理論課程。他總能機(jī)敏地提出一些深刻而復(fù)雜的問(wèn)題。馮·卡門(mén)曾回憶道：“我記得，物理系的大理論家保羅·愛(ài)潑斯坦教授有一次對(duì)我說(shuō)：‘你的學(xué)生錢(qián)學(xué)森在我的一個(gè)班上聽(tīng)量子力學(xué)、相對(duì)論等選修課，很出色……你覺(jué)得他是不是有猶太人血統(tǒng)？’”當(dāng)時(shí)，西方科學(xué)界普遍認(rèn)為，只有猶太學(xué)生是最勤奮、最聰明的，哪能想到一個(gè)中國(guó)人會(huì)如此出色。

20世紀(jì)30年代，飛機(jī)的飛行速度和高度是決定空軍實(shí)力強(qiáng)弱和空戰(zhàn)勝負(fù)的關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)，美國(guó)的航空工業(yè)落后于歐洲，迫切需要取得突破。1939年，錢(qián)學(xué)森以四篇博士論文獲得了航空和數(shù)學(xué)兩個(gè)博士學(xué)位。論文中，他與馮·卡門(mén)合作提出的亞聲速空氣流動(dòng)理論，為飛行器克服聲障和熱障提供了依據(jù)，直接促成了美國(guó)超聲速飛機(jī)的誕生。這就是航空科學(xué)史上具有劃時(shí)代意義的“卡門(mén)-錢(qián)學(xué)森公式”。獲得博士學(xué)位后，錢(qián)學(xué)森和馮·卡門(mén)又一起投身導(dǎo)彈研究，為美國(guó)及同盟國(guó)在二戰(zhàn)中的勝利作出了貢獻(xiàn)。

香煙紙上的求救信

當(dāng)新中國(guó)成立的消息傳到美國(guó)后，錢(qián)學(xué)森和蔣英按捺不住內(nèi)心的喜悅，商量著早日回國(guó)。但此時(shí)，以美國(guó)參議員麥卡錫為首的反共勢(shì)力，在全美掀起了一股“揭露和清查美國(guó)政府中的共產(chǎn)黨活動(dòng)”的浪潮。單純的錢(qián)學(xué)森沒(méi)想到，他一提出回國(guó)要求，就釀成了一場(chǎng)劫難。美國(guó)海軍次長(zhǎng)金布爾惡狠狠地說(shuō)：“他知道所有美國(guó)導(dǎo)彈工程的核心機(jī)密。一個(gè)錢(qián)學(xué)森抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個(gè)家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國(guó)去！”隨后，抄家、流放、拘留……沒(méi)完沒(méi)了的政治迫害接踵而來(lái)。在長(zhǎng)達(dá)五年被軟禁的日子里，錢(qián)學(xué)森和蔣英常常只能夫吹竹笛、妻彈吉他，以共同演奏古典室內(nèi)音樂(lè)來(lái)排解寂寞與煩悶。

1954年4月，在日內(nèi)瓦會(huì)議上，美國(guó)請(qǐng)英國(guó)外交官出面與中國(guó)交涉，想要回因違反中國(guó)法律而被扣押在中國(guó)的美國(guó)人。周恩來(lái)總理于是作出決定：美國(guó)人既然請(qǐng)英國(guó)外交官與我們疏通關(guān)系，我們就應(yīng)該抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，把留在美國(guó)的一批留學(xué)生和科學(xué)家要回來(lái)。他擬了一份名單，上面就有錢(qián)學(xué)森。然而，美國(guó)拒絕釋放錢(qián)學(xué)森。正當(dāng)周恩來(lái)為此焦急萬(wàn)分時(shí)，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的陳叔通，收到了一封從大洋彼岸輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的信。陳叔通拆開(kāi)一 看，是一張香煙紙，信末的署名是“錢(qián)學(xué)森”。他心頭一震，立即將情況匯報(bào)給了周恩來(lái)。

原來(lái)，錢(qián)學(xué)森為了擺脫特務(wù)的監(jiān)視，把信寫(xiě)在香煙紙上，夾在寄給比利時(shí)親戚的家書(shū)中，輾轉(zhuǎn)帶給了陳叔通。他在信中請(qǐng)求祖國(guó)幫助他回國(guó)。陳叔通當(dāng)即把信送到周恩來(lái)那里。很快，這封信由外交部火速轉(zhuǎn)給了正在日內(nèi)瓦參加中美大使級(jí)會(huì)談的王炳南。周恩來(lái)通過(guò)密電告訴王炳南：“這封信很有價(jià)值。這是一個(gè)鐵證，美國(guó)當(dāng)局至今仍在阻撓中國(guó)平民歸國(guó)。你要在談判中，用這封信揭穿他們的謊言?！?

面對(duì)這封信，美國(guó)人啞口無(wú)言。在中國(guó)政府和錢(qián)學(xué)森本人的雙重努力下，1955年8月4日，美國(guó)移民局發(fā)出了允許錢(qián)學(xué)森回國(guó)的通知。同年9月17日，錢(qián)學(xué)森帶著妻子蔣英和一雙幼小的兒女，登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船，踏上返回祖國(guó)的旅途。

以上內(nèi)容摘自東方出版社出版的《國(guó)之脊梁》（青少年版），如果錢(qián)學(xué)森的歸國(guó)是一顆火種，那么這本書(shū)記錄的，就是由這顆火種點(diǎn)燃的燎原星火。

他們是誰(shuí)？

——30位科學(xué)家群星閃耀

從“兩彈一星”元?jiǎng)?strong>錢(qián)學(xué)森、程開(kāi)甲，到“中國(guó)稀土之父”徐光憲；從人工智能先驅(qū)陸汝鈐，到深海探測(cè)勇士汪品先；從攻克“小麥癌癥”的李振聲，到打造“北斗”星辰的謝軍……本書(shū)中的30位科學(xué)家，跨越了新中國(guó)成立前后的七十余年時(shí)光，涵蓋了“兩彈一星”“北斗”“天眼”、遙感、量子、人工智能、戰(zhàn)機(jī)、生物醫(yī)藥、農(nóng)業(yè)、植物、化學(xué)、地質(zhì)、建造等領(lǐng)域。

他們中有人獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的榮譽(yù)，也有人默默耕耘在科研一線(xiàn)，但共同的是：他們的名字，組成了中國(guó)科技從追趕到并跑再到領(lǐng)跑的壯闊圖譜；他們的故事，凝結(jié)成“愛(ài)國(guó)、奉獻(xiàn)、求實(shí)、創(chuàng)新、協(xié)同、育人”的科學(xué)家精神內(nèi)核。

為什么青少年需要讀這本書(shū)？

——在快餐文化中埋下夢(mèng)想的種子

1. 用真實(shí)打破刻板印象，科學(xué)家精神可感可學(xué)

本書(shū)由《環(huán)球人物》雜志社主編，記者曾走進(jìn)很多科學(xué)家的書(shū)房和實(shí)驗(yàn)室，與科學(xué)家面對(duì)面訪(fǎng)談，書(shū)中記錄的不僅是科學(xué)家的高光時(shí)刻，也有他們艱辛的奮斗軌跡。

- 李振聲從成千上萬(wàn)株麥苗中篩選、實(shí)驗(yàn)，終于培育出新品種，攻克“小麥癌癥”；

- 薛其坤三戰(zhàn)考研，七年攻克量子反?；魻栃?yīng)；

- 南仁東帶領(lǐng)的“天眼”團(tuán)隊(duì)，堅(jiān)守深山，20余年建成“天眼”……

這些故事讓青少年看到：科學(xué)家不是“神”，他們的成功背后是無(wú)數(shù)次失敗與堅(jiān)持。這份“可感可觸”的真實(shí)，讓崇高理想不再遙遠(yuǎn)。

2. 鏈接課本與時(shí)代，讓知識(shí)“活”起來(lái)

近期，中國(guó)對(duì)稀土相關(guān)技術(shù)實(shí)施出口管制，引發(fā)全球關(guān)注。這一戰(zhàn)略舉措的背后，是中國(guó)從“稀土資源大國(guó)”邁向“稀土技術(shù)強(qiáng)國(guó)”的艱辛歷程，這背后，是“中國(guó)稀土之父”徐光憲的奔走和付出。

《天上有顆“南仁東”星》走進(jìn)語(yǔ)文教材，F(xiàn)AST發(fā)現(xiàn)1152顆脈沖星的最新成果，共同勾勒出中國(guó)天文事業(yè)的傳承，本書(shū)深層次挖掘這背后四代“天眼人”接續(xù)奮斗的故事。

當(dāng)AI火遍全球時(shí)，本書(shū)為讀者揭示中國(guó)人工智能的奠基者之一陸汝鈐已在領(lǐng)域深耕半個(gè)世紀(jì)。他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)知識(shí)工程的先河，讓機(jī)器讀懂童話(huà)……

從“兩彈一星”到“新質(zhì)生產(chǎn)力”，從傳統(tǒng)領(lǐng)域到前沿科技，這本書(shū)成為連接課堂知識(shí)與時(shí)代發(fā)展的橋梁，讓孩子真正“看懂時(shí)代”。

3. 在榜樣多元的時(shí)代，樹(shù)立真正的精神坐標(biāo)

當(dāng)娛樂(lè)明星、網(wǎng)紅主播占據(jù)青少年視野時(shí)，這本書(shū)提供了一個(gè)更深刻的選擇：是選擇轉(zhuǎn)瞬即逝的虛名，還是選擇像顧誦芬那樣一生守護(hù)祖國(guó)藍(lán)天？是追求即刻的滿(mǎn)足，還是像林鳴那樣用十年磨一劍的毅力打造港珠澳大橋？這些科學(xué)家的選擇，為青少年提供了超越功利的人生參照系。

這本書(shū)為何與眾不同？

——四大獨(dú)特價(jià)值照亮成長(zhǎng)之路

1. 權(quán)威性與可讀性的完美結(jié)合

作為《環(huán)球人物》雜志多年采編精華的結(jié)晶，書(shū)中很多細(xì)節(jié)源于記者與科學(xué)家的面對(duì)面交流。第一手資料保證了內(nèi)容的真實(shí)性，專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)的精心打磨則讓深?yuàn)W的科研故事變得生動(dòng)易懂，讓光環(huán)環(huán)繞的科學(xué)家形象更立體飽滿(mǎn)，完全契合中小學(xué)生的閱讀習(xí)慣。

2. 時(shí)間跨度與領(lǐng)域廣度的雙重維度

全書(shū)以新中國(guó)成立前后到新時(shí)代的時(shí)間軸為經(jīng)，以三十個(gè)不同科技領(lǐng)域?yàn)榫?，編織出一幅中?guó)科技崛起的完整圖譜。這種宏大敘事中的個(gè)體故事，讓青少年既能縱覽歷史，又能聚焦個(gè)人成長(zhǎng)。

3. 科學(xué)家精神的立體呈現(xiàn)

書(shū)中不僅展現(xiàn)科學(xué)家的輝煌成就，更深入挖掘他們面對(duì)挫折時(shí)的勇氣、保持好奇心的純粹、團(tuán)隊(duì)協(xié)作的胸懷、培養(yǎng)后輩的無(wú)私。這種立體的精神畫(huà)像，讓科學(xué)家精神不再是口號(hào)，而成為可學(xué)可做的行為準(zhǔn)則。

4. 夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的最佳示范

從錢(qián)學(xué)森“我的事業(yè)在中國(guó)”的誓言，到潘際鑾讓中國(guó)高鐵“平穩(wěn)飛行”的實(shí)踐，再到張福鎖把論文寫(xiě)在大地上的堅(jiān)守——這些故事告訴青少年：最酷的夢(mèng)想，是把個(gè)人理想與祖國(guó)需要相結(jié)合；最精彩的人生，是為這片土地創(chuàng)造價(jià)值。

獻(xiàn)給青少年的成長(zhǎng)禮物

《國(guó)之脊梁》（青少年版）提供了一個(gè)親子共讀、師生對(duì)話(huà)的絕佳契機(jī)。通過(guò)這些科學(xué)家的故事，我們可以與孩子探討：

- 努力的意義是什么？ - 什么是真正值得追求的夢(mèng)想？ - 遇到困難時(shí)該如何堅(jiān)持？ - 個(gè)人價(jià)值與社會(huì)責(zé)任如何統(tǒng)一？

這些對(duì)話(huà)，可能在孩子心中種下一顆種子：也許未來(lái)不會(huì)人人都成為科學(xué)家，但每個(gè)人都可以擁有科學(xué)家的品質(zhì)——面對(duì)真理的誠(chéng)實(shí)、面對(duì)困難的堅(jiān)韌、面對(duì)選擇的擔(dān)當(dāng)。

致敬科學(xué)脊梁，最好的方式是傳承；點(diǎn)燃少年夢(mèng)想，最真的行動(dòng)是閱讀。讀懂他們，就讀懂了中國(guó)科技的過(guò)去與未來(lái)；學(xué)習(xí)他們，就能在紛繁世界中找到奮斗的意義。

《國(guó)之脊梁》（青少年版）是獻(xiàn)給青少年最珍貴的成長(zhǎng)禮物——在科學(xué)家精神的星光照耀下，書(shū)寫(xiě)屬于自己的強(qiáng)國(guó)篇章。

歡迎關(guān)注東方出版社官方賬號(hào)

避免錯(cuò)過(guò)更多好書(shū)