1950年6月的一個清晨，火車剛駛進長沙站，毛岸英提著一只并不算新的皮箱，踏上了回韶山探親的路。車站上人聲嘈雜，他記起臨行前父親的交代——“韶山還有個舅舅，一定要去看看。”一句叮囑掩不住分量，岸英心里很清楚，那位“舅舅”并非血緣至親，卻是父親二十多年里一直掛念的人。

回到韶山?jīng)_，濃密竹林依舊，山風(fēng)里帶著稻谷香。村口的泥路拐了幾個彎，便能看見羅石泉的土墻老屋。屋檐下，一位花白頭發(fā)的老人正翻曬稻谷，聽到腳步聲，抬頭，只淡淡一句：“是岸英回來了呀？”語氣平靜，卻壓不住眼底的激動。岸英快步向前，兩人沒有寒暄太久，便一起進了屋。屋里陳設(shè)簡陋，米缸僅余薄薄一層碎米，看得岸英心里發(fā)酸，暗暗記住了屋角那口破舊木箱的位置。

有意思的是，毛澤東當(dāng)時攜妻兒同行，旁人只當(dāng)是普通拜訪，卻不知飯桌間攀談的話題，已讓羅石泉心潮翻涌。毛澤東談到“農(nóng)民協(xié)會要自己當(dāng)家”，還半開玩笑問他，“敢不敢在韶山辦一個？”羅石泉先是愣了兩秒，隨后重重點頭：“要嘛，就干到底！”一句普通鄉(xiāng)音擲地有聲。也就在那年春天，他加入中國共產(chǎn)黨，先后任農(nóng)協(xié)委員長和韶山特別區(qū)農(nóng)協(xié)執(zhí)行委員，日夜奔波，組織抗租、抗稅，曾引來土豪劣紳恨得咬牙。

1940年夏，他托人捎信到延安，說想親赴前線。毛澤東收到信后，思忖再三，讓人復(fù)函：“抗日要緊，你留在華容，地下斗爭同樣重要?！边@一年，羅石泉三十八歲，正值壯年。誰料，旋即在一次秘密轉(zhuǎn)移糧食時，被地方反動武裝逮捕。兩個月鐵窗生活，折磨不斷，靠鄉(xiāng)親們集體作保才被放出；出獄時家底已掏空，父母留下的幾畝薄田成了全家唯一依靠。試想一下，一位曾在鄉(xiāng)里意氣風(fēng)發(fā)的農(nóng)協(xié)干部，如今卻要面朝黃土為生，落差之大，旁人很難體會。

不得不說，毛澤東對這位“堂弟”始終惦念。1943年春，他派人捎去銀元及兩百斤大米，順帶一句口信：“經(jīng)濟暫難，莫灰心，留得青山要緊。”因那口信，羅石泉撐過了最艱難的冬天。新中國成立后，他沒有向組織遞過任何申請，也未到政府討個正式差事，只在村里務(wù)農(nóng)，說是“國家百廢待興，自己老胳膊老腿，能不添麻煩就不添。”

岸英此番回鄉(xiāng)，原本只想給老屋備些油鹽柴米，卻在看到那口破木箱的那刻動了別的念頭。箱內(nèi)是數(shù)本發(fā)黃的農(nóng)協(xié)筆記，封面寫著“減少田賦”“組織互助”，字跡工整。岸英合上箱蓋，低聲提議：“舅舅，跟我進京吧，或者讓您家老三跟我走，他識字，也能幫忙在北京找份工作?！崩先藬[了擺手：“家里有田，再苦也吃得飽；況且地方政府也在照應(yīng)，別給國家添麻煩?！痹捳Z和二十五年前一樣干脆，岸英只得把所有盤纏壓在箱子底，悄悄離開。

讀到這里，有人或許會好奇，羅石泉為何被稱作“舅舅”？緣起要追溯到毛澤東十四歲那場包辦婚姻——羅一秀是羅石泉的堂姐。1908年冬，毛氏、羅氏兩家媒人走動，草草定了親事。毛澤東在私塾里寫下“不愿受父母包辦”之語，卻擋不住家族長輩的威嚴。1910年春，羅一秀患痢疾離世，短短三年婚姻只留下尷尬稱謂，未留任何后代。已覺醒的新思想讓年輕的毛澤東更加厭惡封建包辦，但對羅氏家族，他始終抱有愧疚和感激，于是視羅石泉為至親。也正因如此，臨行前他才再三叮囑岸英——“一定要去看他。”

值得一提的是，羅石泉自己并未因這層“親戚”關(guān)系就提出過任何要求。1950年國慶前夕，韶山鄉(xiāng)里分配公糧指標，他看到幾個貧苦社員難以完成任務(wù)，主動把自家頭口稻谷折算上交。鄉(xiāng)干部勸他：“老人家，您犧牲夠多了?！彼麛[手笑笑：“那是過去的事，新日子里，人人都得出把力?！币幌?，道盡他對革命初心的堅持。

岸英返京不足三個月，便隨中國人民志愿軍赴朝鮮戰(zhàn)場。臨行前，他給韶山老家寫下最后一封信，順帶問到羅石泉的身體情況。遺憾的是，這封信羅石泉直到兩年后才收到，而那時岸英已長眠異國高地。老人握著信，良久無聲，院子里只有秋蟲低鳴。鄰居事后回憶：“羅老端著信站了一夜，天亮?xí)r才回屋?！?/p>

時間推到1963年初冬，地方政府在韶山修路，施工隊挖到一段碎石基，準備替換。羅石泉聽說后，拄著拐杖趕到工地，告訴施工隊那是當(dāng)年毛澤東給村里修的水渠舊基，“拆了可惜，不如在旁邊加固”?，F(xiàn)場師傅愣了幾秒，最終保留了那截舊基作紀念。小事一件，卻能看出老人對那段歷史的珍視。有人私下感嘆：“這位老農(nóng)，骨子里比誰都清楚歷史分量?！?/strong>

羅石泉直到1977年才去世，終年七十五歲。去世前，他專門叮囑子女把那口木箱交給韶山毛澤東故居紀念館。箱子和筆記，如今依舊靜靜陳列，字跡微暈，卻可辨。館里講解員常援引那句話：“家里有田，還是能吃飽?！甭犝呋蛟S莞爾一笑，但細細品味，能體會到老一輩革命者的質(zhì)樸胸懷——不給國家添麻煩，卻在國家需要時挺身而出，這便是他們簡單而堅定的信條。