他叫"無名"，是江蘇句容市人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科11號(hào)床的特殊患者。七年前那個(gè)深夜，當(dāng)民警將路邊昏迷的他送進(jìn)急診室時(shí)，誰也沒想到這場(chǎng)救治會(huì)持續(xù)2700多個(gè)日夜。如今這個(gè)僅能轉(zhuǎn)動(dòng)眼球的失能者，正引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于醫(yī)療倫理與社會(huì)責(zé)任的全民討論。

翻開醫(yī)院的護(hù)理記錄本，數(shù)字會(huì)說話：每?jī)尚r(shí)翻身拍背一次，七年累計(jì)近兩萬次護(hù)理動(dòng)作；每日三次流食喂養(yǎng)，護(hù)士需蹲守床邊半小時(shí)防止嗆咳；七年零褥瘡的護(hù)理奇跡背后，是醫(yī)護(hù)人員比家屬更精心的守護(hù)。更驚人的是財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)——醫(yī)院已墊付近百萬元醫(yī)療費(fèi)，相當(dāng)于全院年均藥品采購預(yù)算的15%。

"我們科常年加床率超120%，但11號(hào)床永遠(yuǎn)為他保留。"神經(jīng)內(nèi)科主任的嘆息道出困境。這家縣級(jí)二甲醫(yī)院實(shí)際開放床位僅800張，七年足夠輪轉(zhuǎn)上萬患者，而"無名"的病床周轉(zhuǎn)率始終為零。當(dāng)急診科每天因加床在走廊放置臨時(shí)輸液椅時(shí)，特殊患者的長(zhǎng)期滯留正在擠壓普通患者的生存空間。

醫(yī)學(xué)倫理專家指出，這其實(shí)是個(gè)現(xiàn)代版的"電車難題"——救死扶傷的職業(yè)道德與資源最優(yōu)配置的運(yùn)營需求，如同并列的鐵軌。醫(yī)院堅(jiān)持七年不放棄的仁心值得禮贊，但要求其無限期承擔(dān)所有成本顯然不現(xiàn)實(shí)。德國類似案例顯示，社會(huì)福利機(jī)構(gòu)會(huì)介入承擔(dān)長(zhǎng)期照護(hù)，日本則設(shè)有特殊醫(yī)療救助基金，而我國目前尚未建立此類兜底機(jī)制。

警方DNA比對(duì)姍姍來遲的質(zhì)疑聲同樣值得深思。相比醫(yī)院主動(dòng)登報(bào)、社區(qū)走訪等"土辦法"，公安機(jī)關(guān)的生物信息庫本該是尋親最有效手段。有網(wǎng)友曬出對(duì)比：山東某醫(yī)院2021年收治無名患者后，警方當(dāng)日啟動(dòng)DNA比對(duì)，兩周內(nèi)就鎖定千里之外的家屬。技術(shù)手段的閑置與激活時(shí)機(jī)，折射出社會(huì)治理的精細(xì)度差異。

眼下最緊迫的是建立多方共擔(dān)機(jī)制。民政部門可啟動(dòng)"三無人員"救助程序，醫(yī)保局應(yīng)考慮特殊病例的報(bào)銷通道，公益組織能發(fā)起定向募捐。這不僅是幫醫(yī)院卸下重負(fù)，更是為所有潛在"無名者"織就安全網(wǎng)。畢竟，文明社會(huì)的溫度不在于單個(gè)機(jī)構(gòu)的孤軍奮戰(zhàn)，而在于整個(gè)系統(tǒng)的責(zé)任銜接。

當(dāng)護(hù)士第20001次為"無名"翻身時(shí)，窗外的玉蘭樹已歷經(jīng)七個(gè)枯榮輪回。這場(chǎng)超越血緣的守護(hù)令人動(dòng)容，但更該思考如何讓善意不再負(fù)重前行。醫(yī)者仁心閃耀的微光，需要制度設(shè)計(jì)的聚光燈來照亮前路。