黃德昌從未想過(guò)，六十五歲這年的清晨會(huì)以這樣一種方式開(kāi)始。

他躺在床上，像一尊被釘在床板上的木偶，只有右手指尖能微微顫動(dòng)。

左邊的身體完全失去了知覺(jué)，如同不屬于自己一般陌生而沉重。

最可怕的是，他張著嘴，卻發(fā)不出任何一個(gè)清晰的音節(jié)。

只有喉嚨里嗬嗬的響聲，在寂靜的房間里顯得格外刺耳。

陳蘭英就坐在床邊的椅子上，背對(duì)著晨光，面容隱在陰影里。

她手里拿著他那本厚厚的體檢報(bào)告，一頁(yè)一頁(yè)地翻著。

動(dòng)作慢條斯理，甚至帶著一種奇異的優(yōu)雅。

黃德昌努力想用眼神向她求救，想告訴她自己的恐慌和不適。

但陳蘭英的目光始終停留在那些泛黃的紙頁(yè)上，嘴角掛著一抹他從未見(jiàn)過(guò)的微笑。

那微笑不像欣慰，不像關(guān)愛(ài)，更像是一種終于等到這一刻的釋然。

黃德昌突然想起三年前，陳蘭英被確診腎衰竭的那個(gè)下午。

他以需要“靜一靜”為由，訂了一張去海南的機(jī)票。

此后三年，她每周三次往返醫(yī)院做透析，而他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)旅行團(tuán)之間。

現(xiàn)在，他倒下了，需要她了，她卻只是微笑著翻看他的體檢報(bào)告。

黃德昌感到一陣刺骨的寒意，比腦梗帶來(lái)的麻木更加令人恐懼。

他隱約意識(shí)到，這場(chǎng)病或許不是結(jié)束，而是某種真相的開(kāi)始。

01

黃德昌被手機(jī)鈴聲吵醒時(shí)，正夢(mèng)見(jiàn)自己站在黃山光明頂上觀云海。

他迷迷糊糊地伸手摸向床頭柜，眼睛都懶得完全睜開(kāi)。

“哪位？”他的聲音帶著被打擾好夢(mèng)的不悅。

“是黃德昌先生嗎？這里是市第一醫(yī)院腎內(nèi)科。”

電話那頭傳來(lái)一個(gè)年輕女聲，公式化卻清晰。

“您妻子陳蘭英女士下周的透析時(shí)間需要調(diào)整?！?/p>

“原定周一下午兩點(diǎn)改為上午十點(diǎn)，周三和周五時(shí)間不變?！?/p>

黃德昌皺了皺眉，扭頭看了眼床頭柜上的電子鐘。

才早晨七點(diǎn)半，醫(yī)院這么早就開(kāi)始上班了？

“知道了，我會(huì)告訴她。”他簡(jiǎn)短地回答，準(zhǔn)備掛電話。

“請(qǐng)務(wù)必轉(zhuǎn)達(dá)陳女士，時(shí)間調(diào)整是因?yàn)獒t(yī)院設(shè)備維護(hù)。”

護(hù)士補(bǔ)充道，“如果錯(cuò)過(guò)透析，會(huì)對(duì)她的病情造成嚴(yán)重影響。”

黃德昌含糊地應(yīng)了一聲，掛斷電話后重重地嘆了口氣。

他掀開(kāi)被子下床，絲綢睡衣摩擦發(fā)出細(xì)微的聲響。

這套三居室是五年前買的，裝修花了他不少心思和積蓄。

紅木地板光可鑒人，墻上掛著他們金婚時(shí)拍的藝術(shù)照。

照片上的陳蘭英穿著旗袍，優(yōu)雅地微笑著靠在他肩上。

那時(shí)的她還沒(méi)有被病痛折磨得如此消瘦。

黃德昌推開(kāi)臥室門，走向廚房準(zhǔn)備泡茶。

經(jīng)過(guò)次臥時(shí)，他停頓了一下，門縫下沒(méi)有光線透出。

陳蘭英應(yīng)該還在睡覺(jué)，自從需要定期透析后，她總是很疲憊。

黃德昌燒上水，站在陽(yáng)臺(tái)上望著清晨的小區(qū)花園。

幾個(gè)早起的老人在打太極拳，動(dòng)作緩慢而協(xié)調(diào)。

他深吸一口氣，空氣中帶著初夏清晨特有的清新。

這樣的早晨本該是寧?kù)o愉悅的，卻被一通電話打破了。

他回到廚房，泡好一壺龍井，端著茶杯走向書房。

書桌上放著一本旅游雜志，翻到的那頁(yè)介紹著四川九寨溝。

“真美啊?！彼哉Z(yǔ)，完全忘記了剛才醫(yī)院的通知。

02

上午九點(diǎn)，黃德昌站在衣帽間的全身鏡前整理著裝。

他今天要參加老友組織的旅行團(tuán)，前往附近的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)一日游。

雖然已經(jīng)六十五歲，他依然注重自己的外表。

灰色的休閑褲熨燙得筆挺， polo衫是女兒去年從國(guó)外寄來(lái)的禮物。

他仔細(xì)梳理著已經(jīng)花白但依然濃密的頭發(fā)，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“德昌。”微弱的聲音從主臥方向傳來(lái)。

黃德昌轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)陳蘭英扶著門框站在那里。

她穿著寬松的睡衣，整個(gè)人顯得更加瘦小。

臉色蒼白，眼下的黑眼圈即使用眼鏡也難以完全遮掩。

“你要出去？”她輕聲問(wèn)道，聲音里帶著疲憊。

“老周組織的古鎮(zhèn)一日游，跟你提過(guò)的?！秉S德昌繼續(xù)整理衣領(lǐng)。

陳蘭英沉默了一會(huì)兒，似乎在回憶他是否真的告訴過(guò)她。

“我好像記得了。那你記得吃午飯，古鎮(zhèn)那邊餐館...”

“知道了，老周都安排好了?！秉S德昌打斷她，拿起桌上的背包。

他走到門口換鞋時(shí)，陳蘭英慢慢走到客廳沙發(fā)前坐下。

“醫(yī)院早上來(lái)電話，說(shuō)我下周一的透析時(shí)間改了?！?/p>

她的聲音很輕，仿佛在說(shuō)一件與自己無(wú)關(guān)的事。

黃德昌系鞋帶的動(dòng)作停頓了一下，這才想起早晨那通電話。

“對(duì)，說(shuō)是改到上午十點(diǎn)。你記著點(diǎn)，別誤了時(shí)間?！?/p>

他說(shuō)得輕描淡寫，仿佛只是在提醒她一件日?，嵤隆?/strong>

陳蘭英點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再多說(shuō)什么。

她看著丈夫穿上外套，拿起鑰匙，動(dòng)作利落而充滿活力。

與她日漸衰敗的身體形成鮮明對(duì)比。

“你路上小心?！彼罱K只是輕聲說(shuō)。

黃德昌點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)門時(shí)又回頭補(bǔ)充了一句：“冰箱里有剩菜，你中午熱一下吃吧?！?/p>

門關(guān)上了，留下陳蘭英獨(dú)自坐在客廳里。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在地板上，形成明亮的光斑。

她靜靜地坐著，許久沒(méi)有移動(dòng)。

03

旅游大巴上，黃德昌靠窗坐著，望著窗外飛速后退的風(fēng)景。

老周坐在他旁邊，興致勃勃地講述著上次旅行的趣事。

黃德昌心不在焉地聽(tīng)著，思緒飄回了三年前。

那是陳蘭英剛被確診為腎衰竭的時(shí)候。

醫(yī)生嚴(yán)肅地告訴他們，以后需要定期透析維持生命。

從醫(yī)院回家的路上，車內(nèi)彌漫著令人窒息的沉默。

黃德昌還記得那天雨下得很大，雨刷器來(lái)回?cái)[動(dòng)。

擋風(fēng)玻璃上的雨水像淚水一樣不斷流下。

“我需要時(shí)間靜一靜?！币坏郊?，他就對(duì)陳蘭英說(shuō)。

她沒(méi)有回應(yīng)，只是默默走向廚房準(zhǔn)備晚餐。

三天后，黃德昌訂了一張去海南的機(jī)票。

“我去散散心?！彼贿吺帐靶欣钜贿吔忉?。

陳蘭英站在臥室門口，看著他往箱子里塞衣服。

“要去多久？”她問(wèn)，聲音平靜得令人不安。

“一周左右吧。你一個(gè)人...能行嗎？”

黃德昌沒(méi)有抬頭，假裝專注于整理行李。

事實(shí)上，他根本無(wú)法面對(duì)妻子那雙過(guò)于平靜的眼睛。

那雙眼睛似乎能看穿他所謂的“散心”背后的真實(shí)想法。

逃避。他是在逃避即將到來(lái)的沉重負(fù)擔(dān)。

陳蘭英輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了房間。

“我會(huì)照顧好自己。”她臨走前只說(shuō)了一句。

海南的陽(yáng)光明媚得刺眼，與家中的陰郁形成鮮明對(duì)比。

黃德昌躺在沙灘上，試圖將妻子的病情拋在腦后。

他每天晚上給家里打電話，陳蘭英總是說(shuō)“一切都好”。

她的聲音聽(tīng)起來(lái)很正常，甚至還會(huì)問(wèn)他玩得開(kāi)不開(kāi)心。

黃德昌于是心安理得地延長(zhǎng)了行程，從一周變成了十天。

回家時(shí)，他給陳蘭英帶了一條珍珠項(xiàng)鏈。

她微笑著收下，然后告訴他透析已經(jīng)做了三次。

“感覺(jué)怎么樣？”他問(wèn)，內(nèi)心有些愧疚。

“還好，就是有點(diǎn)累。”她輕描淡寫地回答。

黃德昌沒(méi)有注意到她手腕上因?yàn)榉磸?fù)穿刺留下的淤青。

也沒(méi)有注意到她說(shuō)話時(shí)偶爾會(huì)因疼痛而微微皺眉。

他只覺(jué)得家中的氣氛壓抑，渴望再次逃離。

04

水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)小橋流水，游客如織。

黃德昌舉著手機(jī)拍照，試圖捕捉每一個(gè)美景。

老周和其他幾個(gè)老友在茶館休息，他卻寧愿獨(dú)自走走。

石板路蜿蜒向前，兩旁的店鋪售賣著各種紀(jì)念品。

黃德昌在一家絲綢店前停下，想起應(yīng)該給陳蘭英帶點(diǎn)什么。

但很快他又放棄了這個(gè)念頭，繼續(xù)向前走去。

他腦海中浮現(xiàn)出陳蘭英獨(dú)自去透析的情景。

每周三次，她總是早早起床，準(zhǔn)備好一切。

然后慢慢走向公交車站，乘坐23路公交車去醫(yī)院。

黃德昌曾經(jīng)提出過(guò)接送，但被她婉拒了。

“你忙你的，我自己可以?！彼偸沁@么說(shuō)。

起初他以為這是體貼，后來(lái)才明白那是一種疏遠(yuǎn)。

有一次，黃德昌提前結(jié)束旅行回家。

推開(kāi)門，看到陳蘭英正費(fèi)力地彎腰撿起掉在地上的藥瓶。

她的動(dòng)作遲緩而艱難，額頭上有細(xì)密的汗珠。

看到丈夫突然回來(lái)，她明顯愣了一下。

隨即迅速站直身體，擠出一個(gè)微笑。

“怎么提前回來(lái)了？不是說(shuō)明天嗎？”

黃德昌放下行李，走過(guò)去幫她撿起藥瓶。

“行程有變動(dòng)。你怎么樣？”

“老樣子?！标愄m英接過(guò)藥瓶，轉(zhuǎn)身走向廚房。

“我給你倒杯水，你坐下歇會(huì)兒?！?/p>

黃德昌站在客廳中央，突然感到一陣陌生。

這個(gè)家住了一輩子的地方，此刻卻讓他感到不自在。

茶幾上堆滿了藥瓶和醫(yī)療單據(jù)，提醒著他妻子的病情。

空氣中彌漫著淡淡的中藥味，揮之不去。

他走到陽(yáng)臺(tái)上，看到晾衣架上掛著幾件陳蘭英的衣服。

曾經(jīng)合身的衣物現(xiàn)在顯得空空蕩蕩，隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)。

黃德昌點(diǎn)了一支煙，深深吸了一口。

他很少在家抽煙，因?yàn)殛愄m英不喜歡煙味。

但此刻，他需要一點(diǎn)慰藉，即使是短暫的。

陳蘭英端著水出來(lái)，看到他在抽煙，沒(méi)有說(shuō)話。

只是默默將水杯放在茶幾上，然后回到了臥室。

黃德昌望著遠(yuǎn)處的樓房，心中涌起一股莫名的煩躁。

05

黃昏時(shí)分，旅游大巴返回市區(qū)。

黃德昌拎著在古鎮(zhèn)買的特產(chǎn)——盒桂花糕和一包筍干。

老周拍拍他的肩膀：“下次一起去黃山怎么樣？”

“再說(shuō)吧?！秉S德昌笑笑，沒(méi)有直接答應(yīng)。

他站在小區(qū)門口，看著大巴車遠(yuǎn)去，才轉(zhuǎn)身回家。

推開(kāi)門，屋內(nèi)一片昏暗，只有廚房亮著燈。

陳蘭英正在準(zhǔn)備晚餐，鍋里煮著粥。

她的動(dòng)作很慢，每一個(gè)步驟都顯得吃力。

“我回來(lái)了?！秉S德昌說(shuō)，將特產(chǎn)放在餐桌上。

陳蘭英轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上帶著疲憊的微笑。

“玩得開(kāi)心嗎？古鎮(zhèn)怎么樣？”

“還不錯(cuò)，就是人多?！秉S德昌脫下外套。

他走到餐桌前，打開(kāi)桂花糕的盒子。

“嘗嘗看，說(shuō)是當(dāng)?shù)赜忻睦献痔?hào)?！?/p>

陳蘭英搖搖頭：“現(xiàn)在沒(méi)胃口，晚點(diǎn)吧?！?/p>

她轉(zhuǎn)身繼續(xù)攪拌鍋里的粥，背影瘦削。

黃德昌注意到她今天走路比往常更慢。

左腿似乎有些拖沓，每一步都很艱難。

“你的腿怎么了？”他終于問(wèn)道。

陳蘭英沒(méi)有回頭，輕聲回答：“沒(méi)什么，有點(diǎn)水腫?！?/p>

“醫(yī)生不是說(shuō)要注意水腫嗎？要不要去醫(yī)院看看？”

“周四透析時(shí)問(wèn)問(wèn)醫(yī)生吧?！彼卣f(shuō)。

黃德昌沉默了，他本來(lái)可以堅(jiān)持立刻帶她去檢查。

但某種莫名的情緒阻止了他，也許是疲憊，也許是逃避。

他坐下來(lái)，翻看手機(jī)里今天拍的照片。

陳蘭英將粥端上桌，又拿出一碟咸菜。

簡(jiǎn)單的晚餐，與往常沒(méi)有任何不同。

“醫(yī)院那邊，下周一的透析改到上午十點(diǎn)?！?/p>

吃飯時(shí)，陳蘭英突然提醒道。

黃德昌愣了一下，才想起自己完全忘了告訴她。

“哦對(duì)，醫(yī)院早上來(lái)電話了。我本來(lái)要告訴你的?！?/p>

陳蘭英沒(méi)有說(shuō)話，只是低頭喝粥。

餐桌上只剩下勺子碰觸碗壁的聲音。

黃德昌感到一陣?yán)⒕?，試圖找些話題。

“古鎮(zhèn)的桂花糕確實(shí)不錯(cuò)，你嘗嘗看？”

陳蘭英搖搖頭：“太甜了，醫(yī)生說(shuō)要控制糖分?！?/p>

對(duì)話再次中斷，沉默在兩人之間蔓延。

黃德昌突然意識(shí)到，這三年來(lái)的每一次旅行歸來(lái)。

家中的氣氛都比離開(kāi)前更加冷淡一些。

如同溫水煮青蛙，他直到現(xiàn)在才感覺(jué)到溫度的變化。

06

周六下午，兒子黃志偉帶著孫子來(lái)看望他們。

十歲的小孫子撲進(jìn)陳蘭英懷里，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。

陳蘭英的臉上露出了難得的真切笑容。

黃志偉把父親拉到陽(yáng)臺(tái)，表情嚴(yán)肅。

“爸，我媽的腿腫得很厲害，你注意到了嗎？”

黃德昌點(diǎn)了一支煙，避開(kāi)兒子的目光。

“她說(shuō)透析時(shí)會(huì)問(wèn)醫(yī)生。應(yīng)該沒(méi)什么大事?！?/p>

黃志偉皺起眉頭：“你最近又出去旅游了？”

“老周組織的一日游，就去了一天?！?/p>

“這已經(jīng)是這個(gè)月第三次了?！眱鹤诱Z(yǔ)氣中帶著不滿。

黃德昌深吸一口煙，沒(méi)有立即回應(yīng)。

陽(yáng)臺(tái)上的盆栽是陳蘭英打理的，長(zhǎng)勢(shì)很好。

她總是能把花草照顧得生機(jī)勃勃，卻無(wú)法照顧好自己。

“我需要放松一下，照顧病人并不容易。”

黃德昌最終說(shuō)道，聲音有些生硬。

黃志偉難以置信地看著父親：“不容易？”

“媽病了三年，你幾乎有一半時(shí)間在外面旅游?！?/p>

“你知道她一個(gè)人去醫(yī)院有多難嗎？”

黃德昌掐滅煙頭，語(yǔ)氣變得激動(dòng)：“我為這個(gè)家付出了一輩子！現(xiàn)在退休了...”

“退休了就可以對(duì)生病的老伴不管不顧？”

黃志偉打斷他，聲音因憤怒而顫抖。

客廳里，陳蘭英和孫子的說(shuō)笑聲隱約傳來(lái)。

與陽(yáng)臺(tái)上的緊張氣氛形成鮮明對(duì)比。

“你不明白?！秉S德昌最終只是重復(fù)這句話。

他轉(zhuǎn)身想回屋，卻被兒子拉住手臂。

“爸，媽的身體越來(lái)越差了。她需要你?！?/p>

黃德昌甩開(kāi)兒子的手：“我知道該怎么做?！?/strong>

他推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門，正好對(duì)上陳蘭英投來(lái)的目光。

她安靜地看著他們，眼神深邃難以讀懂。

小孫子跑過(guò)來(lái)拉住黃德昌的手：“爺爺，下次帶我去旅游好不好？”

黃德昌勉強(qiáng)笑笑，摸了摸孫子的頭。

黃志偉從陽(yáng)臺(tái)走進(jìn)來(lái)，臉色依然難看。

“爸，我希望你認(rèn)真考慮一下?！?/p>

他說(shuō)完這句話，就帶著孫子匆匆離開(kāi)了。

陳蘭英站在門口，目送他們進(jìn)入電梯。

然后她慢慢轉(zhuǎn)身，開(kāi)始收拾孫子留下的玩具。

自始至終，她沒(méi)有問(wèn)父子倆爭(zhēng)吵的內(nèi)容。

07

黃志偉來(lái)訪后的第三天，黃德昌再次踏上旅途。

這次是去鄰省的一個(gè)道教名山，為期四天。

他告訴陳蘭英時(shí)，她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)。

山中空氣清新，古剎鐘聲悠遠(yuǎn)，黃德昌暫時(shí)忘記了煩惱。

最后一天清晨，他在酒店醒來(lái)時(shí)感到一陣眩暈。

右手有些麻木，以為是睡姿不對(duì)導(dǎo)致的。

直到吃早餐時(shí)，他發(fā)現(xiàn)筷子拿不穩(wěn)，才意識(shí)到不對(duì)勁。

“老黃，你臉色不太好。”老周關(guān)切地問(wèn)。

黃德昌想回答，卻發(fā)現(xiàn)舌頭不聽(tīng)使喚。

含糊的音節(jié)從他口中發(fā)出，周圍的人驚訝地看著他。

接下來(lái)的記憶模糊不清，只記得救護(hù)車的鳴笛聲。

醫(yī)院診斷結(jié)果是急性腦梗，雖然搶救及時(shí)，但留下了后遺癥。

黃志偉匆匆趕來(lái)時(shí)，黃德昌已經(jīng)躺在病床上。

左邊身體完全癱瘓，語(yǔ)言功能嚴(yán)重受損。

他睜大眼睛看著兒子，喉嚨里發(fā)出焦急的聲音。

“醫(yī)生說(shuō)你要住院觀察一段時(shí)間?！秉S志偉輕聲解釋。

黃德昌努力想說(shuō)話，卻只能發(fā)出無(wú)意義的音節(jié)。

恐懼如潮水般涌來(lái)，他從未感到如此無(wú)助。

陳蘭英是第二天早上來(lái)到醫(yī)院的。

她穿著簡(jiǎn)單的灰色外套，步履緩慢但平穩(wěn)。

看到病床上的丈夫，她的表情異常平靜。

沒(méi)有驚呼，沒(méi)有哭泣，甚至沒(méi)有明顯的擔(dān)憂。

她只是靜靜地走到床前，看了看監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)。

“醫(yī)生怎么說(shuō)？”她問(wèn)兒子，聲音平穩(wěn)。

黃志偉詳細(xì)解釋了病情和預(yù)后，語(yǔ)氣沉重。

陳蘭英點(diǎn)點(diǎn)頭，在床邊的椅子上坐下。

黃德昌努力向她投去求助的目光。

希望從她眼中看到心疼，看到關(guān)愛(ài)，看到夫妻之情。

但他只看到一種深沉的，幾乎可以說(shuō)是冷漠的平靜。

三天后，黃德昌病情穩(wěn)定，被接回家中照顧。

黃志偉請(qǐng)了護(hù)工，但主要照料工作落在陳蘭英身上。

她按時(shí)給他喂藥，幫他擦拭身體，完成康復(fù)訓(xùn)練。

每一個(gè)動(dòng)作都準(zhǔn)確專業(yè)，卻沒(méi)有絲毫情感溫度。

如同完成一項(xiàng)必須完成的任務(wù)，而非照顧摯愛(ài)之人。

黃德昌躺在床上，看著妻子在房間里忙碌。

她依然每周三次去醫(yī)院透析，來(lái)去從容。

仿佛丈夫的突發(fā)重病并未打亂她的生活節(jié)奏。

有時(shí)，黃德昌會(huì)發(fā)出聲音試圖引起她的注意。

陳蘭英會(huì)走過(guò)來(lái)，檢查他是否需要什么。

但一旦確認(rèn)他無(wú)事，她便回到自己的世界。

一天早晨，黃德昌醒來(lái)，看到陳蘭英坐在窗前。

陽(yáng)光照在她花白的頭發(fā)上，形成一層光暈。

她手中拿著一本厚厚的文件夾，正仔細(xì)閱讀。

黃德昌瞇起眼睛，認(rèn)出那是他的體檢報(bào)告。

以下內(nèi)容為付費(fèi)內(nèi)容32% 據(jù)平臺(tái)數(shù)據(jù)，付費(fèi)轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費(fèi)比例設(shè)置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實(shí)際情況，將付費(fèi)線設(shè)置在合適位置，以獲得更高收益

08

黃德昌的體檢報(bào)告足足有三十多頁(yè)，記錄了他十年來(lái)的健康狀況。

陳蘭英一頁(yè)一頁(yè)地翻看著，神情專注而平靜。

黃德昌躺在床上，無(wú)法動(dòng)彈，只能看著她。

他不明白為什么妻子會(huì)對(duì)這些枯燥的數(shù)據(jù)感興趣。

自從他生病以來(lái)，陳蘭英的表現(xiàn)一直令他困惑。

她履行著作為妻子的責(zé)任，卻缺乏應(yīng)有的情感。

沒(méi)有安慰的話語(yǔ)，沒(méi)有鼓勵(lì)的眼神，甚至沒(méi)有一聲嘆息。

有時(shí)黃德昌會(huì)在深夜醒來(lái)，聽(tīng)到旁邊床上均勻的呼吸聲。

她睡得安穩(wěn)，仿佛生活中沒(méi)有任何值得憂慮的事。

這與三年來(lái)她因病痛而頻繁失眠的狀況形成鮮明對(duì)比。

一天下午，黃志偉來(lái)看望父親，帶來(lái)了一些水果。

“媽，你最近臉色好多了?！眱鹤芋@訝地發(fā)現(xiàn)。

陳蘭英微微一笑：“可能是因?yàn)樗吆昧诵??！?/p>

黃志偉看了看床上的父親，欲言又止。

黃德昌努力想向兒子傳達(dá)自己的不安。

但他只能發(fā)出模糊的聲音，右手無(wú)力地?cái)[動(dòng)。

“爸好像想說(shuō)什么。”黃志偉靠近父親。

陳蘭英平靜地整理著桌上的藥品：“他經(jīng)常這樣，過(guò)一會(huì)兒就好了。”

果然，黃德昌很快安靜下來(lái)，閉上眼睛。

不是因?yàn)樗届o了，而是因?yàn)榻^望。

他意識(shí)到在這個(gè)家里，他已經(jīng)失去了話語(yǔ)權(quán)。

不僅是現(xiàn)在因病失語(yǔ)，早在生病前就已經(jīng)如此。

黃志偉離開(kāi)后，陳蘭英坐到床邊，拿起體檢報(bào)告。

她翻到五年前的一頁(yè)，指著上面的數(shù)據(jù)。

“你看，五年前你的血壓就開(kāi)始偏高了。”

她的語(yǔ)氣平靜，像老師在講解一道數(shù)學(xué)題。

黃德昌驚訝地看著她，不明白她的用意。

陳蘭英繼續(xù)翻頁(yè)，指出每年體檢的變化。

“醫(yī)生每次都提醒你要注意，但你從不放在心上。”

她的手指輕輕敲擊著紙面上的數(shù)字。

黃德昌回憶起那些體檢后的日子。

他總是對(duì)陳蘭英說(shuō)“一切正?！?，然后繼續(xù)原來(lái)的生活。

大口吃肉，經(jīng)常飲酒，拒絕規(guī)律運(yùn)動(dòng)。

甚至在她生病后，變本加厲地通過(guò)旅行逃避。

陳蘭英合上體檢報(bào)告，若有所思地看著窗外。

“我記得勸過(guò)你很多次，你總說(shuō)我知道該怎么做?！?/p>

她的聲音很輕，幾乎像是在自言自語(yǔ)。

黃德昌突然感到一陣心悸，呼吸變得急促。

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出滴滴的警報(bào)聲，顯示心率異常。

陳蘭英不慌不忙地站起身，調(diào)整了一下輸液速度。

然后按呼叫鈴請(qǐng)護(hù)士過(guò)來(lái)檢查。

整個(gè)過(guò)程冷靜得令人害怕。

09

護(hù)士檢查后表示一切正常，可能是暫時(shí)的情緒波動(dòng)。

離開(kāi)時(shí)，她好奇地看了眼陳蘭英手中的體檢報(bào)告。

病房里再次剩下他們兩人，安靜得能聽(tīng)到呼吸聲。

陳蘭英重新坐下，繼續(xù)翻閱那份厚重的報(bào)告。

陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，照亮了空氣中漂浮的微塵。

她翻到最后一頁(yè)，那是黃德昌發(fā)病前三個(gè)月的體檢結(jié)果。

“高壓160，低壓100?！彼畛錾厦娴臄?shù)字。

然后抬頭看向黃德昌，眼神平靜無(wú)波。

“醫(yī)生當(dāng)時(shí)建議你立即住院觀察，記得嗎？”

黃德昌避開(kāi)她的目光，回憶如潮水般涌來(lái)。

是的，他記得。那天體檢后，醫(yī)生嚴(yán)肅地找他談話。

說(shuō)他隨時(shí)有腦?；蛐墓５娘L(fēng)險(xiǎn)，必須立即采取措施。

但他隱瞞了這個(gè)結(jié)果，告訴陳蘭英一切正常。

第二天，他報(bào)名參加了一個(gè)為期十天的攝影之旅。

陳蘭英輕輕合上體檢報(bào)告，雙手交疊放在腿上。

“我是在你這次發(fā)病后，才從志偉那里知道真相的?！?/p>

她的聲音依然平靜，但多了一絲難以察覺(jué)的顫抖。

黃德昌閉上眼睛，不敢面對(duì)妻子。

他終于明白陳蘭英為什么如此平靜，如此異常。

這不是冷靜，而是絕望之后的釋然。

“我透析這三年，你旅行了三年?！?/p>

陳蘭英繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣像在講述別人的故事。

“每次我從醫(yī)院回來(lái)，面對(duì)空蕩蕩的家?！?/p>

“告訴自己你是需要時(shí)間調(diào)整，需要空間釋壓?！?/strong>

她的手指輕輕摩挲著體檢報(bào)告的封面。

“但現(xiàn)在我知道了，你只是不在乎?！?/p>

黃德昌發(fā)出嗚嗚的聲音，試圖否認(rèn)。

但陳蘭英只是搖搖頭，示意他安靜。

“你知道嗎？最諷刺的是什么？”

她微微前傾身體，聲音壓低了一些。

“是你生病后，我反而感覺(jué)輕松了?！?/p>

這句話如同重錘擊打在黃德昌心上。

他瞪大眼睛，難以置信地看著妻子。

陳蘭英的嘴角浮現(xiàn)出一抹苦澀的微笑。

“因?yàn)楝F(xiàn)在，你終于能理解我的感受了?！?/p>

“無(wú)助，依賴，渴望關(guān)懷卻得不到回應(yīng)?！?/p>

她站起身，走到窗前，背對(duì)著他。

“這三年，我每天都是這樣度過(guò)的?！?/p>

黃德昌望著妻子的背影，第一次真正體會(huì)到了她的痛苦。

那些被他忽略的細(xì)節(jié)，此刻清晰地浮現(xiàn)在腦海中。

她日漸消瘦的身影，獨(dú)自去醫(yī)院的孤獨(dú)。

還有每次他旅行歸來(lái)時(shí)，她眼中一閃而過(guò)的失望。

10

陳蘭英在窗前站了很久，久到黃德昌以為她不會(huì)再說(shuō)話。

夕陽(yáng)的余暉將她的影子拉長(zhǎng)，投射在病房的地板上。

當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，黃德昌驚訝地發(fā)現(xiàn)她在微笑。

不是快樂(lè)的微笑，而是一種釋然和解脫。

“我曾經(jīng)恨過(guò)你?！彼p聲說(shuō)，走回床邊。

“特別是在最難熬的時(shí)候，一個(gè)人去醫(yī)院?！?/p>

“躺在透析機(jī)上，看著血液在管子里流動(dòng)?！?/p>

“那時(shí)候我常常想，如果你能體會(huì)這種無(wú)助該多好?！?/p>

黃德昌努力搖頭，喉嚨里發(fā)出急促的聲音。

他想道歉，想解釋，想告訴她不是她想象的那樣。

但他什么都說(shuō)不出來(lái)，只能無(wú)助地看著妻子。

陳蘭英理解了他的意思，輕輕按住他的右手。

這是她在他生病后，第一次主動(dòng)的肢體接觸。

“現(xiàn)在我不恨了，因?yàn)槊\(yùn)已經(jīng)給了我們答案?！?/p>

她的手指輕輕拂過(guò)他已經(jīng)有些萎縮的手背。

“你選擇了逃避，最終卻無(wú)處可逃?！?/p>

黃德昌的眼中涌出淚水，順著臉頰滑落。

陳蘭英溫柔地為他擦去眼淚，動(dòng)作輕柔。

“我會(huì)照顧你，就像你這三年來(lái)'照顧'我一樣。”

她的聲音很輕，卻比任何指責(zé)都更有力量。

黃德昌終于明白了妻子這些天的“絕情”。

那不是報(bào)復(fù)，而是讓他親身體驗(yàn)被忽視的滋味。

門被推開(kāi)，黃志偉帶著晚餐進(jìn)來(lái)。

“爸媽，我買了粥和小菜，趁熱吃吧?！?/p>

他注意到父親臉上的淚痕，愣了一下。

陳蘭英自然地接過(guò)餐盒，微笑著說(shuō)：“你爸剛才有點(diǎn)激動(dòng)，現(xiàn)在好多了?！?/p>

黃志偉疑惑地看著父母，感覺(jué)到氣氛異常。

但他沒(méi)有多問(wèn)，只是幫忙支起病床餐桌。

陳蘭英細(xì)心地將粥吹涼，一勺勺喂給黃德昌。

她的動(dòng)作熟練而輕柔，眼神卻依然平靜。

黃德昌順從地張嘴，品味著粥的溫?zé)帷?/p>

這溫暖無(wú)法驅(qū)散他內(nèi)心的寒冷。

他意識(shí)到自己失去的不僅是健康。

還有妻子的愛(ài)，和四十多年婚姻的真相。

飯后，陳蘭英整理好一切，準(zhǔn)備離開(kāi)。

她每周三次的透析時(shí)間改到了晚上。

“我做完透析就回來(lái)，護(hù)工會(huì)照顧你?！?/p>

她拿起包，走到門口，停頓了一下。

然后回頭看向黃德昌，眼神復(fù)雜。

“也許這樣對(duì)我們都好?！?/p>

門輕輕關(guān)上，病房里只剩下黃德昌一個(gè)人。

夜色漸深，窗外的城市燈火通明。

他望著天花板，第一次真正思考這四十年的婚姻。

以及自己作為丈夫，究竟給了妻子什么。

寂靜中，他仿佛聽(tīng)到了命運(yùn)嘲諷的笑聲。