1980 年代初的江蘇無錫，609 所的實驗室里，幾張泛黃的設(shè)計圖紙攤在桌上，燃油附件研究室主任趙銓盯著圖紙眉頭緊鎖。此時的中國空軍，還沒有提出空中加油技術(shù)的研發(fā)需求，可這群科研人員卻憑著遠見，自 1978 年起就悄悄啟動了空中加油技術(shù)的預(yù)研。沒有明確任務(wù)、沒有政策支持、沒有技術(shù)儲備，他們的研制工作剛起步就陷入了僵局，直到一套偶然發(fā)現(xiàn)的外國空中加油吊艙殘骸，讓一切峰回路轉(zhuǎn)。

當 609 所的科研人員在 603 所的庫存里看到這套殘破的吊艙時，所有人的眼睛都亮了。盡管殼體早已丟失，零件也布滿銹跡，可核心部件卻基本完好。這份 “意外之喜”，成了中國空中加油技術(shù)研發(fā)的關(guān)鍵鑰匙，讓科研團隊在黑暗中找到了前行的方向。

一、無米之炊：609 所的自主預(yù)研之路

上世紀 70 年代末，世界空軍已進入 “遠程作戰(zhàn)” 時代，空中加油技術(shù)成為衡量空軍戰(zhàn)略能力的重要標志。美國的 KC-135 加油機、蘇聯(lián)的伊爾 - 78 加油機，能讓戰(zhàn)機的航程翻倍，實現(xiàn)跨洲際作戰(zhàn)。而彼時的中國空軍，戰(zhàn)機普遍存在 “腿短” 的問題，殲 - 6、殲 - 7 的航程僅能滿足近程防御，無法實現(xiàn)遠程巡邏和作戰(zhàn)。

意識到這一差距的 609 所燃油附件研究室，在主任趙銓的牽頭下，于 1978 年主動將空中加油技術(shù)列為預(yù)研項目?？蓡禹椖康牡谝徊?，就難住了所有人 —— 國內(nèi)沒有任何關(guān)于空中加油的技術(shù)資料，甚至連吊艙的基本結(jié)構(gòu)都無人知曉。

科研團隊只能從國外期刊的零星報道中尋找線索，靠著手繪勾勒吊艙的大致輪廓。他們嘗試制作原理樣機，卻連最基礎(chǔ)的加油接頭密封技術(shù)都無法突破。有年輕的科研人員忍不住抱怨：“連個參考的實物都沒有，這研發(fā)就是無米之炊。”

趙銓卻始終沒有放棄，他對團隊說：“空中加油是空軍的剛需，今天不開始，明天就永遠追不上。” 就這樣，一群人在僅有理論推導(dǎo)的情況下，硬是靠著摸索，畫出了第一版吊艙原理設(shè)計圖，只是這張圖紙，還停留在 “紙上談兵” 的階段。

二、柳暗花明：上海航展的技術(shù)窗口

1980 年，一個難得的機會降臨。英國為打開中國軍貿(mào)市場，在上海舉辦了規(guī)?？涨暗暮秸?，400 多家英國航空制造商參展，其中就包括全球知名的空中加油公司。更讓 609 所驚喜的是，展會還安排了中英 “空中加油” 專題座談會。

609 所的一名科研人員被指定為中國代表參與主談，另一名成員則在英國空中加油公司的展臺擔任中文解說員。這是他們第一次近距離接觸空中加油技術(shù)的核心內(nèi)容，英國工程師展示的吊艙結(jié)構(gòu)示意圖、加油軟管的收放原理，讓科研人員豁然開朗。

座談會上，他們抓住每一個機會提問：吊艙的液壓系統(tǒng)如何控制？穩(wěn)定傘的打開時機如何把握？加油接頭的防泄漏技術(shù)有哪些要點？英國工程師雖有所保留，卻也透露了不少關(guān)鍵信息?？蒲腥藛T邊聽邊記，筆記本上寫滿了技術(shù)參數(shù)和結(jié)構(gòu)細節(jié)。

回到無錫后，團隊立刻將這些信息融入原理樣機的研發(fā)中。他們重新設(shè)計了加油接頭的密封結(jié)構(gòu)，優(yōu)化了穩(wěn)定傘的尺寸，原本停滯的研制工作，終于有了實質(zhì)性進展。這次上海航展的交流，就像一扇打開的窗口，讓他們看到了空中加油技術(shù)的真實模樣。

三、意外之喜：庫房里的吊艙殘骸

就在科研團隊消化上海航展的技術(shù)成果時，另一個更大的機遇悄然出現(xiàn)。1980 年下半年，609 所的一名研究員在與 603 所的同事交流時，偶然得知對方的庫存里，有一套外國制造的空中加油吊艙殘骸。

這個消息讓趙銓立刻帶人趕往 603 所。當庫房的鐵門被打開，一套殘破的吊艙出現(xiàn)在眼前：外殼早已銹蝕變形，部分零件散落一旁，可核心的加油泵、軟管收放機構(gòu)、控制閥門卻完好無損?！斑@簡直是天上掉下來的寶貝！” 一名科研人員忍不住感嘆。

他們小心翼翼地將殘骸運回 609 所，立刻成立了拆解分析小組。沒有精密的測繪儀器，就用卡尺、卷尺手工測量；沒有零件的技術(shù)說明，就通過拆解觀察內(nèi)部結(jié)構(gòu)；沒有材料分析設(shè)備，就取樣送到高校實驗室檢測。

連續(xù)三個月，科研人員泡在實驗室里，對每一個零件進行編號、測繪、分析。他們發(fā)現(xiàn)，這套吊艙采用的是軟管式加油技術(shù)，其液壓驅(qū)動的軟管收放機構(gòu)，比團隊設(shè)計的機械結(jié)構(gòu)更高效；加油接頭的自動鎖緊裝置，也解決了他們一直頭疼的密封問題。

團隊還撰寫了詳細的《吊艙殘骸分析報告》，將吊艙的工作原理、技術(shù)難點、設(shè)計亮點一一梳理。這份報告，成了中國空中加油技術(shù)研發(fā)的 “第一手資料”。

四、風(fēng)洞試驗：從殘骸到數(shù)據(jù)的飛躍

光有拆解分析還不夠，關(guān)鍵要驗證吊艙的實際性能。609 所聯(lián)系到 520 廠，將吊艙殘骸的核心部件進行修復(fù)后，裝上試驗臺，開展了多輪風(fēng)洞試驗。

試驗的重點，是測試加油接頭在不同風(fēng)速下的穩(wěn)定性，以及穩(wěn)定傘的打開效果。風(fēng)洞啟動后，風(fēng)速從每秒 10 米提升到 30 米，模擬戰(zhàn)機在空中的不同飛行狀態(tài)?？蒲腥藛T緊盯著儀器屏幕，記錄著加油接頭的擺動幅度、穩(wěn)定傘的張開角度。

有一次試驗中，穩(wěn)定傘出現(xiàn)了纏繞的情況，這與團隊的設(shè)計預(yù)期不符。他們立刻對照吊艙殘骸的結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)是穩(wěn)定傘的傘繩長度設(shè)計不合理。調(diào)整參數(shù)后再次試驗，穩(wěn)定傘終于能平穩(wěn)張開，為軟管加油提供了穩(wěn)定的牽引。

這些風(fēng)洞試驗獲取的數(shù)據(jù)，讓科研人員對空中加油系統(tǒng)的理解實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。他們不僅掌握了吊艙的核心技術(shù)，還發(fā)現(xiàn)了外國設(shè)計中的不足之處，比如液壓系統(tǒng)的響應(yīng)速度較慢，團隊隨即對其進行了優(yōu)化改進。

靠著這套殘骸的 “加持”，609 所的原理樣機研制終于突破了關(guān)鍵技術(shù)。1982 年，第一臺空中加油吊艙原理樣機在 609 所組裝完成，盡管外觀簡陋，卻能實現(xiàn)基本的軟管收放和加油對接功能。

五、冷遇與堅持：面對質(zhì)疑的科研初心

原理樣機的研制有了突破，可國內(nèi)卻出現(xiàn)了不少反對的聲音。有人說：“我們不侵略別人，搞空中加油根本沒必要?！?也有人認為：“技術(shù)難度太高，不如直接從國外引進?！?/p>

這些質(zhì)疑讓項目的推進舉步維艱，科研經(jīng)費的申請屢屢碰壁，甚至有領(lǐng)導(dǎo)建議暫停項目。面對冷遇，趙銓帶領(lǐng)團隊選擇了堅持。他們把原理樣機搬到空軍部隊展示，讓飛行員親自操作體驗；他們撰寫詳細的可行性報告，向軍委闡述空中加油技術(shù)對空軍的重要性。

一名老科研人員回憶：“那段時間，我們白天搞試驗，晚上寫報告，就想證明中國能造出自己的空中加油系統(tǒng)。” 他們的堅持，漸漸打動了越來越多的人?？哲姷囊恍㈩I(lǐng)看到原理樣機后，直言：“這是空軍未來的關(guān)鍵技術(shù)，必須搞下去?！?/p>

1984 年，609 所的空中加油技術(shù)預(yù)研項目終于獲得了部分經(jīng)費支持。團隊趁熱打鐵，對原理樣機進行升級改進，解決了加油流量控制、對接精度等問題。到 1988 年 7 月，經(jīng)過四年的打磨，新一代原理樣機研制成功，各項性能指標均達到了設(shè)計要求。

六、柳暗花明：林虎將軍的意外發(fā)現(xiàn)

1987 年，“10 號工程”（殲 - 10 戰(zhàn)機研發(fā)）的調(diào)研團隊來到 609 所，帶隊的正是林虎將軍。當調(diào)研團隊偶然發(fā)現(xiàn) 609 所正在研發(fā)空中加油系統(tǒng)時，林虎將軍又驚又喜。

彼時的中央軍委，正迫切希望攻克空中加油技術(shù)，卻苦于沒有合適的研發(fā)團隊。林虎將軍在參觀完原理樣機后，當即表示：“這就是我們要找的技術(shù)！609 所的工作，為中國空中加油工程打下了堅實的基礎(chǔ)?！?/p>

林虎將軍的大力推薦，讓 609 所的預(yù)研項目得到了軍委的高度重視。1988 年，空中加油工程正式立項，中央軍委做出明確部署：由西飛公司用轟 - 6 改裝加油機，沈飛公司用殲 - 8II 改裝受油機，609 所負責研制加油吊艙。

有了原理樣機的技術(shù)積累，正式立項后的研發(fā)進度大幅加快。609 所的科研人員僅用兩年半時間，就完成了加油吊艙的研制任務(wù)，成功交付 3 臺樣機。他們解決了吊艙與加油機的適配問題，優(yōu)化了軟管加油的對接效率，讓這套國產(chǎn)系統(tǒng)具備了實際應(yīng)用的能力。

七、一飛沖天：中國首次空中加油試驗成功

1991 年 9 月 23 日，中國空軍的歷史被改寫。在陜西閻良的試飛基地，轟 - 6 改裝的加油機與殲 - 8II 受油機編隊升空。當加油機釋放出加油軟管，受油機緩緩靠近，加油接頭精準對接的那一刻，地面指揮中心爆發(fā)出熱烈的掌聲。

這是中國首次成功完成空中加油試驗，標志著中國正式具備了自主的空中加油能力。試驗結(jié)束后，趙銓和團隊成員相擁而泣，十幾年的心血，終于換來了這一刻的成功。

1994 年，609 所研制的空中加油吊艙通過定型審查；1995 年，這套系統(tǒng)正式裝備中國空軍和海軍。從此，中國戰(zhàn)機告別了 “腿短” 的短板，航程和作戰(zhàn)半徑大幅提升，空軍的戰(zhàn)略威懾力實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。

林虎將軍后來回憶這段歷史時，對 609 所的貢獻贊不絕口：“609 所應(yīng)當立首功，沒有他們的預(yù)研和原理樣機，就沒有中國的空中加油系統(tǒng)。這套‘土辦法’搞出來的設(shè)備，雖簡陋卻有效，是中國航空人的驕傲?！?/p>

八、結(jié)語：殘骸里的中國航空精神

如今，609 所當年發(fā)現(xiàn)的那套吊艙殘骸，仍被珍藏在研究所的陳列室里。它布滿銹跡的外表，與旁邊先進的國產(chǎn)空中加油吊艙形成了鮮明對比，卻見證了中國航空人從無到有、從弱到強的奮斗歷程。

從偶然發(fā)現(xiàn)殘骸的驚喜，到拆解分析的艱辛；從面對質(zhì)疑的堅持，到試驗成功的喜悅，609 所的科研人員用行動詮釋了什么是 “自主創(chuàng)新”。他們沒有現(xiàn)成的技術(shù)，就從殘破的殘骸中尋找線索；沒有外部的支持，就憑著一腔熱血埋頭鉆研。

這套看似不起眼的吊艙殘骸，不僅為中國空中加油技術(shù)打開了大門，更承載著中國航空人不甘落后、勇攀高峰的精神。而這份精神，也將繼續(xù)推動中國航空事業(yè)不斷向前，在更廣闊的藍天上書寫新的傳奇。