1976年9月10日凌晨兩點，北京西山軍用電話閃著紅燈，一聲尖銳鈴響驚醒了正在值班的參謀。聶榮臻透過話筒傳來低沉而急促的聲音：“馬上把楊成武接過來，有要緊事。”不到二十分鐘，楊成武已站在聶府客廳。年逾八旬的聶帥用幾乎聽不出的嗓音叮囑：“去見葉帥，告訴他一句——要防止意外?！倍潭淌畟€字，被夜色壓得格外沉重。

世人都知道，9月9日偉人撒手人寰，舉國哀慟，卻很少有人意識到軍隊高層此時正處在高度警戒狀態(tài)。毛主席離世后，政局瞬息萬變，稍有閃失，幾十年鑄就的江山就會在陰霾中生出裂縫。聶榮臻深諳此理，他在中央軍委元帥中資歷最老、威望僅次于朱德，此刻卻因重病臥床，無法親赴八一大樓，只能托楊成武這個可靠的“沖鋒政委”傳遞警語。

為什么是楊成武？時間撥回四十五年前的1931年冬。那年12月，聶榮臻秘密離開上海，風(fēng)塵仆仆抵達瑞金中央蘇區(qū)。為了摸清紅一軍團青年干部，他專門召見了時任紅十一師十二團政委的楊成武。會面不過半小時，聶榮臻便斷定此人“腦子活、膽子大、出身苦，關(guān)鍵時刻頂?shù)蒙稀?。而楊成武對這個留過學(xué)、說話帶輕微渝味兒的上級也立即心生敬佩。兩人隨之并肩南下閩西，在漳州擊破重兵第一役，信任就此奠定。

1933年云蓋山突圍最能說明問題。敵第八師突然撲向紅一軍團指揮部，林彪和聶榮臻手里僅剩機關(guān)衛(wèi)隊。聶榮臻拉響駁殼槍高喊：“所有能端槍的都上塹壕！”同時令楊成武率紅四團冒死回援。不到兩小時，第四團從側(cè)翼插入，將敵鋒撕成兩截。戰(zhàn)后，林彪一句“成武救了軍團部”，讓楊成武在軍中威望大增，也讓聶榮臻徹底放心把后背交給他。

長征途中飛奪瀘定橋更是生死交托。聶榮臻電令：“楊成武，拿出沖鋒速度搶橋，不惜代價！”楊成武挑選二十二名突擊手，頂著機槍火舌匍匐鐵索。橋頭一閃而過的紅旗，為中央縱隊打開北上通道。那夜，聶榮臻踩著新鋪的門板，拍著楊成武肩膀低聲說：“兄弟，又欠你一次。”

抗日爆發(fā)后，兩人于晉察冀根據(jù)地再度配合。聶榮臻兼任晉察冀軍區(qū)司令員，楊成武調(diào)任一分區(qū)司令員，硬是在缺槍少炮的條件下打出“狼牙山精神”“小兵張嘎故鄉(xiāng)”一系列經(jīng)典戰(zhàn)例。聶榮臻向中央報告時常用一句話：“楊成武能進能守，給多少都能打多少。”

解放戰(zhàn)爭后期，毛主席準備讓華北兵團牽制傅作義，配合東北主攻。西柏坡一見面，毛主席先看聶榮臻的眼色，隨即對楊成武說：“第三兵團歸你指揮，西去綏遠，把傅作義粘在平綏線?！币粋€月后，美聯(lián)社稱第三兵團的行動“快得像刀子插進羊毛”。傅作義主力被拖在大漠邊緣，遼沈戰(zhàn)場大門順利打開。毛主席拍案：“聶帥的棋，成武的手?！?/p>

新中國成立后，楊成武長期在總參和野戰(zhàn)部隊來回調(diào)動。1951年夏，他奉命率第二十兵團赴朝鮮東線接防，美軍一個加強師連攻十日未果。彭德懷指著地圖感慨：“聶榮臻帶出的兵，腰桿硬?！边@些戰(zhàn)功，使楊成武在軍內(nèi)素有“北疆猛虎”之稱。

然而政治風(fēng)浪也一度把楊成武推向危險邊緣。1967年，他因所謂“楊代總事件”遭受沖擊。關(guān)鍵時刻，聶榮臻在人民大會堂斬釘截鐵：“楊成武對黨忠誠，不能亂扣帽子。”這一保，保下了楊的軍銜，也保下了日后軍委的寶貴骨干。對聶榮臻的恩情，楊成武從未忘懷。

進入八十年代，聶榮臻退居二線，仍關(guān)心國防科技。楊成武隔三差五就拎著北京烤鴨去探望。一次，他發(fā)現(xiàn)聶帥在病床上還在批閱導(dǎo)彈試驗簡報，忍不住輕聲勸道：“首長，歇歇吧?！甭櫂s臻卻搖頭：“核彈頭比我命重要?！蹦蔷浒胪嫘Π胝J真，讓楊成武直覺老首長身體亮了紅燈。

1991年秋，聶榮臻因嚴重心衰入院搶救。305醫(yī)院一度下了三次病危通知書，醫(yī)生以球囊開瓣、起搏器植入等新療法將其從閻王殿邊拉回。可老帥再也無法下床走動。1992年5月14日22時43分，聶榮臻心臟停跳。接到噩耗，楊成武只說了三個字：“馬上去。”他帶著子女守在靈柩側(cè)整整一夜，不發(fā)一言，雙眼通紅。

外界傳言楊成武在追悼會上寫悼詞時幾度擱筆。后來有人見到那份手稿，通篇沒有“悲痛欲絕”等套話，只有一句：“六十一年風(fēng)雨同舟，您教會我生死與共。”2004年2月14日，楊成武自己也在解放軍總醫(yī)院安靜離世。病房墻上唯一的裝飾，正是聶榮臻1950年題給他的三行字：“疾風(fēng)知勁草，大浪顯砥柱，成武善守?！?/p>

至此，戰(zhàn)火中鍛造的一對將帥全部謝幕，但那句“要防止意外”依舊被許多老兵視作軍人警惕與擔(dān)當(dāng)最簡明的注腳。