以前看周星馳的電影，笑著笑著就哭了。

從《大話西游》到《功夫》。

部部封神，句句經(jīng)典。

可是，這些年再看周星馳的新作，卻像是“變味了”。

雖然還是搞笑，但總覺得缺少了什么。

真的是江郎才盡了嗎？

或者，背后還有其他更多的原因。

一、“兩個(gè)”周星馳

有一次，王晶在采訪里說起周星馳。

對(duì)于周星馳的演技，王晶贊嘆不已。

“后面三十年，都很難有人趕上他�！�

現(xiàn)實(shí)中的周星馳沉默寡言，甚至有些枯燥。

但到了電影里，他立刻會(huì)變成耀眼的那一個(gè)。

在被問：怎么看待周星馳再也拍不出以前那樣的電影時(shí)。

王晶嘆一口氣，回答說：年紀(jì)到了。

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

有人說，我們每一個(gè)人，都無法獨(dú)立于人生境遇而存在。

所以，當(dāng)年的周星馳和如今的周星馳，其實(shí)是兩個(gè)人。

如果給這兩個(gè)周星馳同一個(gè)劇本。

相信他們也會(huì)拍出不一樣的電影。

年輕時(shí)的周星馳和如今的周星馳，境遇全不同了。

這就是屬于時(shí)代的加成。

也是歲月堆砌成的壁壘。

二、少了什么？

2004年，周星馳導(dǎo)演的電影《功夫》上映。

同一年，馮小剛拍出了《天下無賊》。

慘遭碾壓。

劉德華勸慰馮小剛：輸給周星馳，不丟人。

《功夫》之后，很多人期待著周星馳盡快拍出續(xù)集。

結(jié)果，周星馳轉(zhuǎn)身去拍了《長(zhǎng)江七號(hào)》。

似乎從《功夫》之后，周星馳再也沒能拍出現(xiàn)象級(jí)影片。

后來的作品，無論是《美人魚》、《新喜劇之王》、《西游降魔篇》。

每一部作品都有周星馳的印記。

感覺就像周星馳把自己分裂成無數(shù)碎片。

分別散落在每一個(gè)演員身上。

那些演員不像是表演，更像是模仿周星馳。

所以那些電影就像是“周星馳一個(gè)人的電影”。

但無論怎么看，都少了一些韻味。

到底少了什么呢？

三、周星馳和他的朋友們

為什么周星馳的電影，變得越來越乏味？

如果有人了解周星馳作品的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。

就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在2004年之前，周星馳身邊一直有著固定的合作伙伴：

在表演上，周星馳的電影中有很多讓人印象深刻的“黃金配角”。

比如——

吳孟達(dá)、“大師兄”黃一飛、“如花”李建仁、李力持、田啟文、林子聰……

到了后來，這些人幾乎全部離開了周星馳。

后來周星馳的電影里，甚至開始使用“流量丑星”。

比如羅志祥、楊迪。

甚至后來在掛名周星馳的短劇中，徐志勝都成了主角。

衣不如新，人不如故。

其實(shí)只有那些經(jīng)常合作的朋友，才能知道如何讓對(duì)方更加閃亮。

除了表演上的朋友，更重要的是，《功夫》之后，周星馳合作中的核心伙伴也發(fā)生了變化。

在此之前，周星馳的作品背后，固定有著這幾個(gè)人的影子：

谷德昭、李力持、劉鎮(zhèn)偉、曾瑾昌。

只要周星馳和這四人中的任意兩位組成“鐵三角”，拍出的作品幾乎都是神作。

比如——

《唐伯虎點(diǎn)秋香》、《破壞之王》、《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》、《大話西游之月光寶盒》、《大話西游之仙履奇緣》、《大內(nèi)密探零零發(fā)》、《食神》、《喜劇之王》、《少林足球》、《功夫》。

周星馳是熒幕上恣情揮灑才華的演員。

背后，是這個(gè)“鐵三角”的穩(wěn)固支撐。

四、黃金組合

有一次，劉鎮(zhèn)偉在采訪里說起周星馳感情的事。

在拍《賭圣》的時(shí)候，周星馳對(duì)劉鎮(zhèn)偉說：自己想結(jié)婚了。

結(jié)果劉鎮(zhèn)偉勸他：你還沒想清楚自己到底想要什么，先不要結(jié)婚。

或許，那是周星馳距離婚姻最近的一次。

從這個(gè)采訪可以看出，周星馳跟劉鎮(zhèn)偉私交不錯(cuò)。

其實(shí)，當(dāng)年周星馳和劉鎮(zhèn)偉、谷德昭等人沒事就湊在一起“吹水”。

吹水就是喝茶聊天。

好友相聚，談的都是電影，自然會(huì)有更多好的創(chuàng)意。

這五個(gè)人簡(jiǎn)直是絕配。

他們各有特長(zhǎng)，又能相互彌補(bǔ)。

比如——

劉鎮(zhèn)偉（《大話西游》里的菩提老祖）

除了做導(dǎo)演，劉鎮(zhèn)偉還是編劇。

據(jù)說當(dāng)年劉鎮(zhèn)偉和好朋友王家衛(wèi)一起寫劇本。

王家衛(wèi)說：咱們?nèi)�(gè)筆名吧，要不然劇本寫不好會(huì)挨罵。

劉鎮(zhèn)偉取了筆名叫“技安”。

但王家衛(wèi)沒取筆名，他一直用自己的名字。

在影視圈里，劉鎮(zhèn)偉腦洞很大，搞笑絲毫不輸周星馳。

有人說，劉鎮(zhèn)偉的作品有一種超現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)。

李力持（《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》里的鐵腿水上漂）

李力持是周星馳很早時(shí)就遇見的搭檔。

他能夠接住周星馳的各種梗和壞脾氣。

拍攝《唐伯虎點(diǎn)秋香》時(shí)，很多人吐槽周星馳是“太上導(dǎo)演”，說他脾氣差。

這部電影的導(dǎo)演正是李力持。

李力持擅長(zhǎng)落地，能夠?qū)⒅苄邱Y抽象的想法變成具體的鏡頭語言和密集的笑點(diǎn)。

谷德昭（《唐伯虎點(diǎn)秋香》里的對(duì)穿腸）

他是編劇出身，敘事功底扎實(shí)，最擅長(zhǎng)構(gòu)建完整的故事邏輯，將段子串聯(lián)成章。

不僅一本正經(jīng)的好笑，而且言之有物。

曾瑾昌（他的代表作品就是《喜劇之王》）

曾瑾昌是一位很有人文精神的編劇。

他擅長(zhǎng)在喜劇里加入一種現(xiàn)實(shí)殘酷和情感濃度，會(huì)讓觀眾在歡笑中流下眼淚。

最后說到周星馳。

他更像是一個(gè)指揮官。

他有著先天的稟賦。

周星馳擅長(zhǎng)天馬行空的表演與核心創(chuàng)意的輸出，而且極能協(xié)調(diào)。

每個(gè)人遞來的素材，都能被周星馳打磨成最適合的形狀，揉進(jìn)“電影”當(dāng)中。

這樣的組合，才是真正的黃金組合。

五、悲風(fēng)遺響

一年一影帝，百年周星馳。

但其實(shí)，周星馳是一個(gè)極度自我、敏感而孤獨(dú)的創(chuàng)作者。

沒有其他人的搭配組合，周星馳單獨(dú)掌控的電影作品，往往會(huì)走向“極端”。

《功夫》之后，周星馳單獨(dú)執(zhí)導(dǎo)的影片，就是多了這個(gè)缺憾。

雖然對(duì)表演依舊精益求精，但在電影里就是讓人覺得割裂或是欠缺了什么。

雖然依舊是無厘頭風(fēng)格，但會(huì)讓人覺得浮躁空洞。

就像《西游降魔篇》里，周星馳加了一句：一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕。

這或許是周星馳真實(shí)的心境，但卻遠(yuǎn)不如當(dāng)年那一句“曾經(jīng)有一段真摯的感情……”更加動(dòng)人。

同樣，離開了周星馳，其他人單獨(dú)執(zhí)導(dǎo)的電影作品也缺失了內(nèi)核。

就像李力持導(dǎo)演的《唐伯虎點(diǎn)秋香2之四大才子》。

沒有周星馳，那些表演看起來就那么生硬，更像是鬧劇。

現(xiàn)在再來看，當(dāng)我們追問：為何周星馳再也拍不出現(xiàn)象級(jí)影片的時(shí)候。

這個(gè)問題的答案太過殘忍。

他就像是在提醒著我們：一切都變了。

我們，再也回不去了。

當(dāng)年的鐵三角，即使再一次聚在一起，也很難重現(xiàn)經(jīng)典。

每個(gè)人都在各自的生活里，被悄無聲息地打磨成了另一個(gè)人。

很遺憾，或許以后再也看不到那樣有趣的電影了。

但是，每個(gè)人必經(jīng)都要經(jīng)歷這樣的過程吧。

這樣看來，每一個(gè)遺憾背后，或許都有新的成長(zhǎng)。