為什么要建一座25公里的橋去“墮落”？

每當(dāng)周四晚上七點(diǎn)，如果你站在連接沙特和巴林的法赫德國(guó)王大橋上，會(huì)看到一個(gè)讓人覺(jué)得極其魔幻的景象。

這條全長(zhǎng)25公里的跨海大橋，會(huì)被數(shù)以萬(wàn)計(jì)的汽車(chē)堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，紅色的尾燈連成了一條趴在海面上的火龍。

車(chē)?yán)镒模蠖嗍歉舯谀莻€(gè)世界上最保守國(guó)家的男人們。

他們這會(huì)兒急得直拍方向盤(pán)，目的只有一個(gè)：趕緊沖過(guò)邊境，去對(duì)岸的巴林透一口氣。

這事兒在當(dāng)?shù)馗静凰忝孛?，甚至成了一種心照不宣的周末儀式。

這邊是嚴(yán)禁酒精、嚴(yán)禁娛樂(lè)、甚至曾經(jīng)嚴(yán)禁女性開(kāi)車(chē)的清規(guī)戒律；而只要跨過(guò)這25公里，那邊就是燈紅酒綠、推杯換盞的“極樂(lè)世界”。

說(shuō)起來(lái)挺諷刺的，中東本該是地球上宗教氛圍最濃厚的地方，紅燈區(qū)這三個(gè)字在這里絕對(duì)是禁忌中的禁忌。

但現(xiàn)實(shí)就是這么喜歡打臉：在巴林的麥納麥，在阿聯(lián)酋的迪拜，那種隱秘的地下交易不僅活得好好的，甚至成了支撐這些石油富國(guó)繁榮的一根暗樁。

你可能會(huì)納悶，在宣禮塔的注視下，怎么就長(zhǎng)出了這么大一片“欲望都市”？

咱們先看一組能讓人頭皮發(fā)麻的數(shù)據(jù)。

大家都知道阿聯(lián)酋和巴林有錢(qián)，哈利法塔高得能戳破天，遍地都是豪車(chē)。

但為了維持這種極其奢華的現(xiàn)代化生活，這里的人口結(jié)構(gòu)已經(jīng)畸形到了極點(diǎn)。

我剛查了一下阿聯(lián)酋的人口統(tǒng)計(jì)，外籍人士的占比竟然高達(dá)88%。

這意味著什么？

意味著你在迪拜街頭扔一塊磚頭，砸中10個(gè)人，只有1個(gè)多是本地人。

巴林的情況也好不到哪去，外籍勞工早就超過(guò)了半數(shù)。

為了建設(shè)那些摩天大樓，為了修路架橋，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的青壯年男性從印度、巴基斯坦、孟加拉涌入這片沙漠。

他們大部分都是單身，或者是把老婆孩子留在了老家，自己一個(gè)人在這兒打拼。

這就導(dǎo)致了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：性別比例徹底崩了。

在阿聯(lián)酋某些地區(qū)，男性和女性的比例甚至達(dá)到了2:1。

在這個(gè)燥熱的沙漠里，過(guò)剩的荷爾蒙就像地底下的石油一樣，如果不找個(gè)地方噴出來(lái)，遲早要炸。

而在社會(huì)的另一端，那些腰纏萬(wàn)貫的本地土豪和西方來(lái)的金融精英，同樣面臨著精神世界的極度匱乏。

正是這種巨大的生理和心理缺口，硬生生把宗教鐵律撕開(kāi)了一道口子。

所謂的“紅燈區(qū)”，其實(shí)就是這個(gè)高壓鍋上必須存在的泄壓閥。

但這事兒能成，還得歸功于這里獨(dú)特的“基因”。

既然是港口，就永遠(yuǎn)少不了水手、商人和流動(dòng)人口。

腓尼基人來(lái)過(guò)，阿拉伯商隊(duì)來(lái)過(guò)，他們帶來(lái)了香料和椰棗，自然也帶來(lái)了最原始的欲望交易。

到了19世紀(jì)，英國(guó)殖民者的炮艦開(kāi)進(jìn)波斯灣，更是把西方的生活方式強(qiáng)行嵌入了這片土地。

英國(guó)人把麥納麥和迪拜變成了保護(hù)國(guó)，港口的開(kāi)放性讓原本隱秘的私下交易開(kāi)始有了雛形。

這種“半開(kāi)放”的傳統(tǒng)，就像一顆種子，埋在了波斯灣的沙土里，只等石油美元的春雨一下，就開(kāi)始瘋狂生長(zhǎng)。

現(xiàn)在的操作模式，更是精明得讓人咋舌。

在迪拜和麥納麥，你絕對(duì)找不到像阿姆斯特丹那樣掛著紅燈的櫥窗。

這里的一切都經(jīng)過(guò)了精心的偽裝，隱藏在五星級(jí)酒店的酒廊、看似高檔的公寓樓，甚至是熙熙攘攘的購(gòu)物中心旁。

這是一條嚴(yán)絲合縫的產(chǎn)業(yè)鏈。

有些中介會(huì)在酒店大堂不動(dòng)聲色地塞出一張名片，上面印著含糊其辭的“理療服務(wù)”；出租車(chē)司機(jī)成了流動(dòng)的活地圖，他們精準(zhǔn)地知道哪條巷子在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是“安全”的；房東們則默契地出租房屋，對(duì)進(jìn)進(jìn)出出的陌生面孔視而不見(jiàn)。

最魔幻的是執(zhí)法的態(tài)度。

法律上，這是重罪，是要坐牢甚至被驅(qū)逐出境的。

但在實(shí)際操作中，大家心里都跟明鏡似的。

在巴林著名的某些酒店街區(qū)，警車(chē)巡邏時(shí)往往會(huì)有意無(wú)意地繞開(kāi)特定的“熱鬧”路段。

只要不鬧出大動(dòng)靜，只要不把事情擺在臺(tái)面上公然挑戰(zhàn)宗教權(quán)威，這層窗戶(hù)紙誰(shuí)也不會(huì)去捅破。

大家都在演戲，區(qū)別只在于誰(shuí)的演技更好，誰(shuí)能假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)。

為什么？

因?yàn)槔鎸?shí)在太大了。

這不僅僅是皮肉生意，它帶動(dòng)了旅游、住宿、餐飲、交通等一系列產(chǎn)業(yè)。

對(duì)于巴林這種石油資源眼看就要枯竭的小國(guó)來(lái)說(shuō)，如果要吸引全球的游客和商務(wù)精英，就必須提供某種程度的“世俗化娛樂(lè)”。

甚至對(duì)于那個(gè)嚴(yán)厲的鄰居沙特來(lái)說(shuō)，巴林的存在就是一個(gè)必要的“后花園”。

讓那些被壓抑太久的年輕人有個(gè)地方能喘口氣，哪怕只是過(guò)個(gè)周末，回去后也能消停一陣子。

這其實(shí)是一種維持社會(huì)穩(wěn)定的手段，雖然聽(tīng)起來(lái)挺荒謬的。

在這場(chǎng)盛宴的背后，是被吞噬的底層命運(yùn)。

那些出現(xiàn)在隱秘場(chǎng)所的女性，大多來(lái)自東南亞、南亞或東非的貧困地區(qū)。

她們懷揣著淘金夢(mèng)來(lái)到這片富裕的土地，以為能當(dāng)保姆或銷(xiāo)售員賺大錢(qián)。

結(jié)果呢，往往發(fā)現(xiàn)自己陷入了沒(méi)有法律保護(hù)的泥潭。

護(hù)照被扣押，債務(wù)纏身，在異國(guó)他鄉(xiāng)的深夜里，她們成了石油美元和男性欲望的祭品。

這種事兒，媒體不怎么報(bào)，大家也不愿意提，但它就真實(shí)地發(fā)生在你隔壁那棟光鮮亮麗的大樓里。

宗教人士當(dāng)然憤怒過(guò)，抗議過(guò)。

清真寺門(mén)口的傳單散落一地，呼吁回歸純潔的教義，甚至有人在網(wǎng)上大罵這是“罪惡之城”。

但這一邊的禱告聲剛落，那一邊的霓虹燈就亮了起來(lái)。

這種割裂感，正是中東現(xiàn)代化進(jìn)程中最真實(shí)的寫(xiě)照。

一邊是宣禮塔上莊嚴(yán)的召喚，一邊是跑車(chē)轟鳴下的狂歡；一邊是黑袍下的保守，一邊是酒精里的放縱。

巴林和阿聯(lián)酋就像兩個(gè)走鋼絲的人，手里拿著石油財(cái)富的平衡桿，腳下是萬(wàn)丈深淵。

對(duì)于我們旁觀者來(lái)說(shuō)，這一幕或許荒誕，但卻合乎邏輯。

當(dāng)巨量的財(cái)富、過(guò)剩的男性人口和壓抑的社會(huì)環(huán)境碰撞在一起，無(wú)論法律多么嚴(yán)苛，欲望總會(huì)像沙漠里的野草一樣，在任何有縫隙的地方瘋長(zhǎng)。

那個(gè)每逢周四就堵車(chē)的法赫德國(guó)王大橋，就是這座隱秘冰山露在水面上最顯眼的一角。

它連接的不僅僅是兩個(gè)國(guó)家，更是現(xiàn)實(shí)與欲望之間那條模糊不清的界線。

參考資料：

邁克爾·赫布，《中東的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，劍橋大學(xué)出版社，2019年。

《海灣國(guó)家勞工市場(chǎng)與人口結(jié)構(gòu)分析報(bào)告》，國(guó)際勞工組織，2021年。

克里斯托弗·戴維森，《迪拜：脆弱的成功》，哥倫比亞大學(xué)出版社，2008年。