倒回到1950年深秋，北風(fēng)剛起，天橋萬盛軒里卻燈火通明。吳祖光第一次看新鳳霞演《劉巧兒》，聽到那句“這一回我可要自己找婆家”時(shí)，他忍不住在本子上寫下四個(gè)字——“真摯自然”。演出一結(jié)束，他拿著《新觀察》創(chuàng)刊號(hào)的采訪提綱走到后臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)臺(tái)上那個(gè)唱腔清亮的姑娘，卸了妝竟透著幾分羞怯。短暫的寒暄后，兩人約定數(shù)日后見面詳談。

幾天后，一家小酒樓里，吳祖光拿出準(zhǔn)備好的問題，新鳳霞卻先抬起頭：“你真懂戲，也懂我們這些跑碼頭的苦?！币痪湓捓吮舜说木嚯x。她出身貧寒，早年顛沛流離，謹(jǐn)慎得很，可這位年輕的劇作家沒有半分傲氣，讓人踏實(shí)。那天的訪談不知不覺聊了整整四個(gè)鐘頭，酒樓燈火已暗，他們?nèi)砸猹q未盡。

友人暗中撮合，兩人又見了幾次。吳祖光的木訥和學(xué)究氣，在別人眼里是遲鈍，在新鳳霞耳中卻顯得篤實(shí)可靠。一次排練后，她忍不住問：“你覺得《劉巧兒》為什么打動(dòng)人？”吳祖光認(rèn)真答：“因?yàn)樗易髦鳎覔?dān)當(dāng)?！鄙酝?，又低聲補(bǔ)一句：“你也像她?！毙馒P霞面頰微紅，輕聲卻堅(jiān)定：“那你愿不愿意像趙老先生筆下的男主角那樣，娶我？”吳祖光愣了半秒，旋即緊握她的手：“求之不得！”

1958年春，發(fā)配北大荒的名單最終確定。臨行前夜，小桌上一盞煤油燈搖曳。吳祖光壓低聲音：“身體最要緊，我還能寫，哪怕寫在樹皮上?！毙馒P霞笑著遞給他一件摻了棉花的新夾克：“放心去，家里有我。”說罷，她補(bǔ)上一句：“王寶釧等了十八年，我多等十年也成。”

到了北大荒，零下三十度的夜里，篝火旁常能聽見吳祖光哼“我偷偷地愛上了他”，他自己也覺得好笑：“這曲子，居然能壓住寒風(fēng)。”他堅(jiān)持每月寫信，卻不知妻子收到的信時(shí)常被剪去大段。新鳳霞能看到的，不過寥寥數(shù)行：“一切安好，切勿掛念。”

1960年底，局勢(shì)稍松，吳祖光被調(diào)回北京。冬夜重逢，天色灰暗，他推門進(jìn)屋，只見桌上擺著三雙小鞋，都是新鳳霞一針一線縫好的。孩子們圍著父親喊“吳爸爸”，他眼眶一熱，攏住妻子的肩頭卻一句話沒說出口。

短暫的寧?kù)o維系不足六年。1966年，吳祖光去靜海五七干校，新鳳霞則在城里挖防空洞。兩地封閉，無法通信。北方冬季地面結(jié)冰，她手指滿是凍裂，仍堅(jiān)持每日練畫。有人勸她躲一躲：“你丈夫的事還不知道拖到什么時(shí)候?！彼聊肷危换厝齻€(gè)字：“等他呢?！?/p>

直到1975年秋，兩人終于同住一屋檐下。沒想到剛團(tuán)圓，新鳳霞便因腦血栓倒下，半身不遂。吳祖光幾乎推掉所有外務(wù)，在家陪她復(fù)健、練筆、畫梅，一段時(shí)間他甚至學(xué)會(huì)左手寫字，以便同時(shí)扶住妻子的胳膊和給稿紙標(biāo)注注釋。有意思的是，新鳳霞在輪椅上完成《我當(dāng)小演員的時(shí)候》，封面題簽正是丈夫用左手寫成。

1984年那次內(nèi)部座談結(jié)束后，有記者悄悄問新鳳霞：“當(dāng)年真打算等二十八年？”她笑了，聲音有些沙?。骸澳菚r(shí)候不知道他能不能回來，總要給自己留點(diǎn)盼頭?！迸赃叺膮亲婀饨涌冢骸靶液脹]讓她等滿?！眱扇讼嘁曇恍Γ櫦y都舒展開來，仿佛一切苦難不過是舞臺(tái)布景，燈光一暗就收起，只剩依舊握緊的那雙手。

回望這段歷程，外界常把它歸結(jié)為忠貞愛情，實(shí)則也承載著彼時(shí)知識(shí)分子與民間藝人互相砥礪的韌勁。吳祖光在北大荒寫下的《戈多河隨想》，后來成為創(chuàng)作《霓虹燈下的哨兵》的素材；新鳳霞在病榻完成的《以苦為樂》，今日讀來依舊可聞戲臺(tái)板下的塵土味。若要問這對(duì)夫妻何以支撐，不得不說，與其稱之為堅(jiān)守，不如說是一種“彼此成全”的習(xí)慣：一個(gè)人倒下，另一個(gè)人就把擔(dān)子挑起，等到荒風(fēng)過境，再換手同行。