閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后第一時間為您推送新的文章，同時也便于您進行討論與分享，您的支持是我堅持創(chuàng)作的動力~

文 | 六六鱗
編輯 | 六六鱗

1952年冬天，天津赤峰道74號的"大德通票號"木牌被摘了下來。最后一批儲戶排著隊取走存款，掌柜逐一核對賬目，一分不差地兌付。這塊掛了兩百多年的招牌落地那一刻，標(biāo)志著一個商業(yè)傳奇的終結(jié)。第二年春天，喬家后人將祖宅作價上交國家，這個從乾隆年間走西口賣草料起家，曾經(jīng)資產(chǎn)達(dá)數(shù)千萬兩白銀、遍布全國兩百多處商號的家族，徹底告別了祖輩創(chuàng)下的基業(yè)。

從要飯的窮光蛋到富甲天下

說起喬家的發(fā)家史，得從一個窮得叮當(dāng)響的光棍漢講起。喬貴發(fā)這個名字聽著就透著股窮酸勁兒，家里窮到連書都讀不起。十幾歲時實在待不下去了，就跟著村里人往西北走。山西人把這叫"走西口"，其實就是到內(nèi)蒙古、陜西那邊討生活。那年頭走西口的人多了去了，大部分都是混口飯吃，能活下來就算運氣好。

喬貴發(fā)跟一個姓秦的結(jié)拜兄弟一起到了包頭，先在當(dāng)鋪當(dāng)伙計。干了幾年攢了點本錢，兩人合伙開了個草料鋪，順帶做點豆腐豆芽的小生意。這種生意賺不了大錢，勉強糊口而已。轉(zhuǎn)機來了個措手不及。乾隆二十年，當(dāng)?shù)丶Z食大豐收，糧價便宜得不行。喬貴發(fā)跟秦老板為了自己磨豆腐用，趁著價格低買了一批黃豆存起來。誰能想到第二年黃豆歉收，價格漲了好幾倍。兩人把黃豆一賣，賺了個盆滿缽滿。

有了這筆本錢，兩人趕緊開設(shè)了"廣盛公"客貨棧。包頭那地方當(dāng)時正在發(fā)展，來往的商隊特別多，客貨棧生意越做越大。到嘉慶年間，"廣盛公"已經(jīng)相當(dāng)興隆。不過做生意哪有一帆風(fēng)順的，一次投資"買樹梢"賠了大本，差點倒閉。這時候就看出信譽的重要了。

喬貴發(fā)平日里做生意講誠信，從不坑人，合作伙伴都愿意延長欠款期限，這才緩過勁來。為了記住這次起死回生，喬貴發(fā)把"廣盛公"改名"復(fù)盛公"，意思是復(fù)興再盛。

年近五十時，喬貴發(fā)衣錦還鄉(xiāng)，在喬家堡十字路口東北角蓋起宅院。窮了大半輩子的老人臨死前反復(fù)叮囑子孫："我本是窮人，受盡別人的歧視，后人切不可為富不仁，欺壓窮人。"這話成了喬家的祖訓(xùn)。喬貴發(fā)死后，三個兒子喬全德、喬全義、喬全美接手生意。三兄弟倒也爭氣，秉承父訓(xùn)妥善經(jīng)營，家業(yè)越來越大。

等到家族擁有百萬兩財產(chǎn)時，當(dāng)初跟喬貴發(fā)合伙的秦家子弟卻吃喝嫖賭敗光了家業(yè)，"復(fù)盛公"的股份幾乎全歸喬家所有。

真正把喬家推向巔峰的是第三代喬致庸。嘉慶二十三年，喬致庸出生時家里已經(jīng)不愁吃穿。這孩子從小聰明，四書五經(jīng)背得滾瓜爛熟，一心想著科舉做官。命運跟人開了個玩笑。長兄喬致廣突然去世，父親也相繼離開人世，家里的生意沒人管。

長輩們商量來商量去，決定讓喬致庸放棄科考，接手家族生意。喬致庸心里一百個不愿意，一個讀書人對賬本買賣不感興趣?？杉易逍枰?，也只能硬著頭皮上。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在喬致庸去包頭巡視"復(fù)盛公"之后?？吹絹韥硗纳剃?，貨物堆積如山，伙計們忙得團團轉(zhuǎn)，喬致庸突然明白過來，做生意跟治理國家其實是一個道理，都需要用心經(jīng)營。讀書人的底子在這時候派上用場了，喬致庸把儒家的"信義利"融入經(jīng)商理念。信放第一位，義放第二位，利放最后。這不是說說而已，喬致庸是真這么干的。

包頭"復(fù)盛公"有一次胡麻油摻了假，被喬致庸發(fā)現(xiàn)后大怒。胡麻油是老百姓的日常用油，摻假就是坑害百姓。喬致庸當(dāng)場命人四處收回，全額退款，還公開道歉。掌柜的勸他說這樣損失太大，喬致庸說得明白："寧可失了銀子，也不能坑害顧客。

要是失了信譽，以后誰還敢跟咱們做生意？"就是這份誠信，讓"復(fù)盛公"的招牌越來越硬。包頭那邊甚至流傳一句話："先有復(fù)盛公，后有包頭城。"這話雖然夸張，可見喬家生意做得多大。

咸同年間，喬致庸做了個重要決定，開票號。票號是干什么的？就是專門做匯兌生意的金融機構(gòu)。商人在一個地方存錢，到另一個地方就能取出來，不用帶著大量現(xiàn)銀到處跑，既方便又安全。那時候山西平遙已經(jīng)開了第一家票號"日升昌"，生意好得不得了。喬致庸看準(zhǔn)了這個朝陽產(chǎn)業(yè)，說服家族拿出大筆資金，創(chuàng)辦了"大德通"票號，后來又開設(shè)"大德恒"票號。

兩家票號在北京、天津、上海、漢口等二十多個城市設(shè)分號，把網(wǎng)絡(luò)鋪遍全國各地商埠碼頭。僅僅四年時間，喬致庸就為喬家掙下上百萬兩白銀。這在清朝是個天文數(shù)字，相當(dāng)于現(xiàn)在的幾十億人民幣。到清末，喬家在全國有票號、錢莊、當(dāng)鋪、糧店兩百多處，資產(chǎn)達(dá)數(shù)千萬兩白銀。有人說喬家鼎盛時"富可敵國"，雖然夸張，可見實力確實雄厚。

喬致庸用人也有一套絕活。有個叫馬荀的人，不識字，是個文盲。馬荀原本是包頭"復(fù)盛西"商號下屬糧店的小掌柜，經(jīng)營有方讓小糧店連年盈利，反而要貼補總號。馬荀回祁縣時自稱"大掌柜"，要求面見大財東。

按規(guī)矩小店掌柜是沒資格見大財東的，喬致庸覺得奇怪，就召見了這個人。馬荀把包頭商業(yè)情況講得頭頭是道，喬致庸一聽是個人才，就給他資本獨立經(jīng)營糧店。后來馬荀果然出手不凡，為喬家賺回大把銀子。馬荀不識字，簽名時"荀"字經(jīng)常缺胳膊少腿寫成"茍"，人們戲稱他"馬狗掌柜"。換成別的財東早把他撤了，喬致庸卻不在意，照樣重用。這種不拘一格用人才的做法，讓喬家聚攏了一批能人。

盛極而衰的轉(zhuǎn)折點

光緒三十三年，89歲的喬致庸躺在百壽圖紫檀木床上，聽著賬房報來的數(shù)字，眼神里透著憂慮。這一年小兒子喬景儼病逝，更讓喬致庸不安的是，遍布全國的二十多家"復(fù)盛公"票號，壞賬率攀升到三成。

自太平天國戰(zhàn)亂以來，各地軍閥割據(jù)，官府欠款成了常態(tài)。曾經(jīng)見票即付的金字招牌，開始出現(xiàn)兌付困難。這位把喬家資產(chǎn)從千萬兩擴張到數(shù)千萬兩的商業(yè)奇才，看到了衰敗的苗頭。

更糟糕的是，喬致庸的兩個兒子都死于非命。長子喬景岱繼承包頭的胡麻油生意，野心太大想獨霸口外市場，被對手舉報搞惡性壟斷，逮捕下獄。親戚買通慈禧的心腹太監(jiān)，才以大赦名義押回原籍，從此不得干預(yù)商務(wù)。喬景岱郁郁而終，墓碑上都不記"景"字。

次子喬景儀雖然虛銜高，跟清廷王公督撫來往頻繁，在包頭主持生意時得罪了蒙古貴族。有人說被刺客暗殺腦袋被割下，也有人說騎馬星夜逃回祁縣從此隱姓埋名，到底怎么回事沒人說得清。

1913年，晉商遭遇滅頂之災(zāi)。山西各大票號紛紛倒閉，原因很簡單，銀行業(yè)興起了?，F(xiàn)代銀行的業(yè)務(wù)比票號全面，效率更高，票號的匯兌業(yè)務(wù)被取代，存款大幅減少。喬家的"大德恒""大德通"兩家票號在時代狂瀾中苦苦支撐，日子一天不如一天。這時候全靠喬家?guī)状朔e累的信譽和本錢，才沒有立刻倒閉。

到喬家第四代時，更大的打擊來了。1924年馮玉祥跟吳佩孚打仗，退到綏遠(yuǎn)和包頭地區(qū)，要求當(dāng)?shù)厣倘酥г婐A。喬家一次被拿走50萬噸糧食，加上其他實物現(xiàn)金總共約合150萬銀元。這可不是借，就是拿走不還。兩百年的商業(yè)根基，一下子被掏空了大半。包頭"復(fù)盛公"從此一蹶不振，再也沒緩過勁來。

1937年七七事變爆發(fā)，日軍打進來了。喬家舉家外逃，只留部分族人看護空院。日偽軍強行占領(lǐng)喬家在各地的當(dāng)鋪和店鋪，把殘存的幾個商鋪收走。喬家人看著祖輩創(chuàng)下的產(chǎn)業(yè)被日本人侵占，心里恨得要死，可也無可奈何?？箲?zhàn)勝利后雖然有些商鋪重新營業(yè)，喬家的"復(fù)盛公"卻已經(jīng)無意經(jīng)營了。戰(zhàn)亂打斷了家族的積累，想翻身已經(jīng)不可能。

喬致庸的孫子喬映霞是家族繼喬致庸后最有能力的人。民國五年袁世凱死后，喬映霞擺脫命案陰影返回祁縣，專心整頓家族事業(yè)。

經(jīng)過大力整頓，喬家生意迎來最后的輝煌。不過這個輝煌很短暫，時局動蕩，生意越來越難做。喬映霞為了讓后人接受更好的教育，陸續(xù)把家人送離祁縣。半個多世紀(jì)里，喬家先后遷徙到天津、上海和北京，再也沒回到祖宅長住。

堅守到最后的信義

真正讓喬家堅持到1952年的，不是家底有多厚，而是對"信義"二字的死守。1930年發(fā)生了一件事，特別能說明這一點。山西省銀行公布20元晉鈔兌換1元銀元，這一下老百姓損失慘重。別的票號錢莊都按照官方匯率兌付，喬家卻堅持1元晉鈔兌1元銀元。

掌柜的勸說這樣會賠死，喬家人的回答很簡單："咱們這么大的店號，不至于讓自己陷入衣食無著的地步?？蓪σ粋€個儲戶來說，要是不這樣，他們就可能身家性命不保。"

這不是說說而已，喬家真就這么賠錢干了好多年。老百姓都知道，把錢存在喬家票號最放心，不會被坑。就憑這份信譽，喬家票號在那個兵荒馬亂的年代還能維持。到1948年，天津即將解放，喬家第五代喬鐵民把全家人生活了近20年的赤峰路房產(chǎn)售出，輾轉(zhuǎn)上海后又回天津，很快移居北京。

1950年，喬鐵民多次派人前往包頭清理結(jié)算"復(fù)盛公"產(chǎn)業(yè)。清理的時候沒有中飽私囊，沒有卷款跑路，而是把油房、面鋪以廉價讓給職工接辦，把大部分房產(chǎn)平價出售給國家使用。1952年清理家產(chǎn)時，喬家的下屬都得到妥善安置。有些伙計跟了喬家?guī)资辏瑳]虧待過他們。清理完包頭的產(chǎn)業(yè)，喬家從此與乾隆年間創(chuàng)辦的"復(fù)盛公"脫離關(guān)系。

1952年冬天，最后一家"大德通"錢莊關(guān)門了。最后一批儲戶取走存款，賬目核對得清清楚楚，一分不差。這一天天津赤峰道74號的"大德通票號"木牌被摘下來，喬家人看著這塊招牌，心里五味雜陳。從乾隆年間走西口賣草料起家，到咸同年間匯通天下，喬家這個延續(xù)兩百年的商業(yè)傳奇，走到了終點。

1953年春天，開辦了兩百多年的喬家所有產(chǎn)業(yè)全部清點完畢。喬家后人將喬家大院作價上交國家，換來的資金用于安置分散各地的家族成員。那座見證了晉商輝煌的城堡式建筑，占地萬余平方米、有313間房屋的大院，從此成為國家財產(chǎn)。1985年祁縣政府利用這座古宅成立了民俗博物館，1986年對外開放。

喬家第四代喬倜畢業(yè)于南開大學(xué)經(jīng)濟系，曾主持天津"復(fù)盛公"分號，嘗試將傳統(tǒng)票號與現(xiàn)代銀行模式結(jié)合，推出小額貸款業(yè)務(wù)扶持商戶。時局動蕩讓抱負(fù)落空，新中國成立后，喬倜主動將名下產(chǎn)業(yè)登記公私合營，自己進入天津中國銀行擔(dān)任普通職員，月薪只有80元。這種遠(yuǎn)離商界的做法，成為喬家后人的集體選擇。喬倜的弟弟喬杰放棄繼承家族產(chǎn)業(yè)，考入輔仁大學(xué)歷史系，后來成為北京師范大學(xué)教授，專注于明清商業(yè)史研究，極少提及家族往事。

歷次運動中，喬家后人都刻意保持低調(diào)。祖?zhèn)鞯墓磐孀之嫹峙栀浗o博物館，單位填寫家庭成分時，大多寫成職員或教師，避開資本家的標(biāo)簽。這種謹(jǐn)慎讓家族得以平穩(wěn)過渡，也徹底跟商業(yè)傳統(tǒng)告別了。如今喬家第六、七代后人職業(yè)分布很廣，當(dāng)老師的、當(dāng)醫(yī)生的、搞研究的都有，就是沒有一個人經(jīng)商。

定居上海的喬建峰是喬致庸六世孫，在國企做技術(shù)研發(fā)。喬家堡村東頭住著喬家第五代喬月琴，這位82歲老人是目前唯一還住在祁縣的直系后人。每月初一喬月琴會去喬家大院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如今這里已是國家5A級景區(qū)，年接待游客超百萬。老人不買門票，憑身份證就能進入，工作人員都知道這位喬家姑奶奶。看著來來往往的游客在祖宅里拍照，老人心里是什么滋味，外人不得而知。

喬家雖然不再經(jīng)商，公益?zhèn)鹘y(tǒng)倒是延續(xù)下來了。喬致庸當(dāng)年在家鄉(xiāng)設(shè)立濟急堂，免費為窮人施藥。如今五世孫喬立新在上海開辦公益診所，每周為社區(qū)老人免費體檢。從喬貴發(fā)走西口白手起家，到喬致庸把家族推向巔峰，再到在時代洪流中退場，這個家族見證了晉商兩百年的興衰。

喬家大院今天成了旅游景點，那些精美的磚雕木雕還在訴說著當(dāng)年的繁華。大院正門影壁上"損人欲以復(fù)天理，蓄道德而能文章"的對聯(lián)還在，"在中堂"的匾額還掛著，只是那個"先有復(fù)盛公，后有包頭城"的時代，已經(jīng)一去不返了。