12月10日，莫斯科再次遭遇大規(guī)模無人機(jī)空襲。

全城主要機(jī)場緊急關(guān)閉，近400架航班取消或改道，旅客滯留、打地鋪、焦灼等待。這不是電影場景，而是2025年俄羅斯首都的日常。

短短兩天內(nèi)，烏克蘭發(fā)動兩輪密集襲擊，數(shù)百架無人機(jī)撲向俄境內(nèi)目標(biāo)，防空警報徹夜長鳴。盡管俄方宣稱“一小時內(nèi)擊落多架”，但謝列梅捷沃等核心機(jī)場仍被迫停擺，連圣彼得堡都成了臨時備降點(diǎn)。

更嚴(yán)峻的是，空襲已從軍事設(shè)施蔓延至能源命脈：沃羅涅日停電停水，別爾哥羅德火力發(fā)電廠被炸，火光映紅夜空。

這場持續(xù)近三年的沖突，正以最直接的方式，滲入普通人的生活肌理。

曾經(jīng)象征現(xiàn)代化與效率的國際機(jī)場，如今成了混亂與不確定的代名詞；曾經(jīng)安穩(wěn)的夜晚，現(xiàn)在隨時可能被爆炸聲撕裂。

那些席地而坐、抱著行李茫然等待的旅客，不是士兵，不是政客，只是想回家、出差、探親的普通人。他們的行程被打亂，安全受威脅，卻無人能給他們一句確切的“何時恢復(fù)”。

更值得警惕的是，這類事件在2025年已成常態(tài)。

莫斯科機(jī)場今年停飛次數(shù)超過過去數(shù)年總和，民眾對空襲的反應(yīng)從驚恐轉(zhuǎn)為麻木。這種“戰(zhàn)時日常化”的背后，是整個社會韌性的緩慢磨損，當(dāng)危機(jī)不再被視為例外，而是生活的一部分，人心的疲憊與疏離便悄然滋長。

與此同時，國際輿論場卻呈現(xiàn)出割裂的圖景。

有人將空襲簡化為“以牙還牙”的戰(zhàn)術(shù)博弈，卻忽視了平民承受的真實(shí)代價；也有人借機(jī)渲染恐慌，卻提不出任何緩解人道困境的方案。而真正被困在機(jī)場、斷電街區(qū)里的普通人，既無法選擇立場，也無法逃離現(xiàn)實(shí)。

戰(zhàn)爭沒有贏家，只有被拖入漩渦的眾生。

無論哪一方發(fā)動攻擊，最終承擔(dān)后果的，往往是那些從未參與決策的百姓。莫斯科市民如此，基輔居民亦然；烏克蘭東部的老人如此，俄羅斯邊境小鎮(zhèn)的孩子亦然。

我們或許無法左右地緣政治的走向，但至少可以保持一份清醒：不要把平民的苦難當(dāng)作戰(zhàn)略棋盤上的數(shù)字，不要讓“常態(tài)化”掩蓋了本不該存在的痛苦。

當(dāng)一座城市的機(jī)場因戰(zhàn)火關(guān)閉，它關(guān)閉的不只是跑道，更是人們與外界連接的安全通道、對正常生活的期待，以及對和平最基本的想象。

愿有一天，莫斯科的機(jī)場不再因警報而停擺，愿所有滯留者都能準(zhǔn)時登機(jī)，不是飛向避難所，而是回到有燈火、有熱水、有安穩(wěn)夜晚的家。