文 | 修明

這段時(shí)間的互聯(lián)網(wǎng)，安靜得有些不尋常。

如果你關(guān)注的時(shí)政、財(cái)經(jīng)或泛文化領(lǐng)域的頭部博主夠多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的現(xiàn)象：無論是九邊、貓筆刀這樣的文字大V，還是盧克文、張雪峰、戶晨風(fēng)、峰哥亡命天涯這類視頻頂流，甚至包括吃瓜蒙主等垂直領(lǐng)域的博主，都在近期遭遇了不同程度的“靜默”。

有的被禁言，有的停更，有的更是直接連號(hào)都銷了。

很顯然，這并不是一次針對(duì)單一立場(chǎng)的整頓。

被處罰的對(duì)象中，既有被視為“左”的聲音，也有偏“右”的觀點(diǎn)；既有涉及時(shí)政宏大敘事的，也有深耕教育民生的。以前不在打擊之列的皇漢、極左也被嚴(yán)厲處罰。

這種跨越立場(chǎng)、不分領(lǐng)域的無差別打擊，其范圍之廣、力度之大，在簡(jiǎn)中互聯(lián)網(wǎng)歷史上實(shí)屬罕見。

種種跡象表明，曾經(jīng)那個(gè)靠煽動(dòng)情緒就能換取潑天流量、靠站隊(duì)就能獲得“免死金牌”的草莽時(shí)代，已經(jīng)正式畫上了句號(hào)。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，互聯(lián)網(wǎng)上存在一種潛規(guī)則：只要披上“愛國”的外衣，只要立場(chǎng)表現(xiàn)得足夠“正”，似乎就擁有了某種言論特權(quán)。

哪怕邏輯不通、事實(shí)存疑，只要情緒到位，依然能被容忍。

但這次盧克文和張雪峰的翻車，打破了這個(gè)幻象。

按理說，這兩位都是標(biāo)準(zhǔn)的“正能量”大V，是弘揚(yáng)主旋律的受益者。

然而，他們恰恰倒在了言論的邊界上。

盧克文被禁言的導(dǎo)火索，是那篇關(guān)于《中國正在做好對(duì)日作戰(zhàn)》的文章。這種文章看似熱血，實(shí)則是典型的“妄議”。

在中日、對(duì)臺(tái)等高度敏感且復(fù)雜的戰(zhàn)略問題上，國家有自己的節(jié)奏和考量。一個(gè)自媒體大V，為了流量不僅妄自揣測(cè)國家意圖，甚至試圖通過煽動(dòng)民意來把上面“架起來”。

這種試圖用輿論裹挾外交政策的行為，往輕了說是“自以為是”，往重了說就是“干擾大局”。

張雪峰的情況則更具代表性。除了言語風(fēng)格時(shí)常由于粗魯而破壞公序良俗外，他那句“武統(tǒng)臺(tái)灣我就捐5000萬”的言論，同樣犯了煽動(dòng)輿論、裹挾政策的忌諱。

更重要的是，他在教育領(lǐng)域的“指點(diǎn)江山”，往往通過極其功利的視角將某些專業(yè)貶低得一文不值。

這種“一句話定生死”的巨大影響力，已經(jīng)嚴(yán)重干擾了高校正常的招錄秩序。

這傳遞出一個(gè)極其清晰的信號(hào)：官方已經(jīng)開始嚴(yán)厲打擊“低級(jí)紅”和“高級(jí)黑”；嚴(yán)厲打擊能煽動(dòng)、裹挾民意的大V，無論其是否披著愛國的外衣。

那些煽動(dòng)極端民意、與主流價(jià)值觀看似一致實(shí)則相悖的言論，不再被鼓勵(lì)。

無論你是“皇漢”博主如吃瓜蒙主，借電影《芳華》解說傳播極左價(jià)值觀、否定改革開放成果；還是打著愛國旗號(hào)煽動(dòng)仇恨、制造對(duì)立，都將被一視同仁地清理。

左也好，右也罷；紅也好，黑也罷，都不再是一門好做的生意了。

如果說對(duì)大V的封禁是雷霆手段，那么即將實(shí)施的法律則是長(zhǎng)效機(jī)制。

很多人還沒注意到，2025年10月28日通過的新版《網(wǎng)絡(luò)安全法》，將于2026年1月1日正式實(shí)施。

這部新法對(duì)于自媒體行業(yè)的影響，將是毀滅性的重塑。

過去的互聯(lián)網(wǎng)管理，更多是“罰酒三杯”或是“處罰平臺(tái)”。

大V違規(guī)了，最壞的結(jié)果無非是封號(hào)，換個(gè)馬甲或許還能東山再起；平臺(tái)審核不嚴(yán)，罰款對(duì)于財(cái)大氣粗的互聯(lián)網(wǎng)巨頭來說也往往是九牛一毛。

但新法改變了底層邏輯，因?yàn)樗鼘⒇?zé)任精準(zhǔn)落實(shí)到了個(gè)人。

根據(jù)新法第六十一條等相關(guān)規(guī)定，對(duì)于不履行網(wǎng)絡(luò)安全保護(hù)義務(wù)的運(yùn)營者，不僅罰款金額大幅提升，更直接設(shè)定了對(duì)“直接負(fù)責(zé)的主管人員和其他直接責(zé)任人”的個(gè)人處罰條款。

這個(gè)變化是震懾性的。比如，如果導(dǎo)致危害網(wǎng)絡(luò)安全后果，直接責(zé)任人個(gè)人可能面臨1萬至10萬元的罰款；如果造成嚴(yán)重后果，個(gè)人罰款可達(dá)5萬至20萬元；在特別嚴(yán)重的情況下，個(gè)人罰款甚至高達(dá)20萬至100萬元。

試想一下，你要是在鍵盤上敲下一段煽動(dòng)性文字，面臨的風(fēng)險(xiǎn)將不再僅僅是賬號(hào)被封，而是實(shí)打?qū)嵉木揞~個(gè)人罰款。

對(duì)于各大平臺(tái)的審核管理者而言，一旦放任違規(guī)內(nèi)容，罰的不再是公司的錢，而是自己的積蓄。

這種痛感的轉(zhuǎn)移，將倒逼平臺(tái)和個(gè)人進(jìn)行前所未有的自我審查。

任何試圖打擦邊球、搞極端言論的行為，在如此高昂的違規(guī)成本面前，都將變得無利可圖。

回顧自媒體爆發(fā)的這十年，流量的邏輯往往是簡(jiǎn)單粗暴的。說穿了就是情緒大于事實(shí)，立場(chǎng)大于邏輯。

最能調(diào)動(dòng)受眾情緒的人，無論是焦慮、憤怒還是盲目的狂熱，往往就能分到最大的蛋糕。

無數(shù)人靠著非正常的手段、靠著把水?dāng)嚋喴灰贡└?。他們不需要專業(yè)知識(shí)，只需要敏銳地捕捉并放大公眾的情緒點(diǎn)。

但從2025年年末的這場(chǎng)風(fēng)暴開始，這條路會(huì)越來越難走，甚至可以說已經(jīng)斷了。

今年以來的種種跡象表明，互聯(lián)網(wǎng)管理的顆粒度正在不斷變細(xì)。無論左右，也無論你批著什么樣的馬甲，任何極端的、撕裂社會(huì)的、煽動(dòng)對(duì)立的言論，都將逐漸失去生存的空間。

對(duì)于依然留在這個(gè)行業(yè)的人來說，靠投機(jī)取巧、靠嘩眾取寵博出位的日子，已經(jīng)結(jié)束了。

原創(chuàng)不易，歡迎三連加關(guān)注，萬分感謝！

歡迎加入我的星球，我會(huì)在星球說一些更真實(shí)的看法

新星球包括：政治學(xué)教程；社會(huì)觀察；科技行業(yè)動(dòng)態(tài)

我一直相信認(rèn)知決定命運(yùn)

讓我們?cè)诩傧⒎簽E的ai時(shí)代

提升認(rèn)知，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，保留一絲清醒和理智。

加入星球的讀者還可以進(jìn)入讀者群

目前一年199元，續(xù)費(fèi)有折扣