我是在超市暈倒的。

推著購(gòu)物車剛拿起一袋米,眼前突然一黑。醒來(lái)時(shí)躺在醫(yī)院走廊的推床上,護(hù)士在給我量血壓。兒子趕來(lái)時(shí)臉都白了,拉著醫(yī)生問(wèn)東問(wèn)西。我其實(shí)挺清醒,只是覺(jué)得累,累到骨頭都在疼。

醫(yī)生說(shuō)我血壓高得嚇人,心臟也有些問(wèn)題,得住院觀察。我第一反應(yīng)是家里沒(méi)人帶小寶了。小寶才兩歲半,認(rèn)床認(rèn)人,晚上必須我哄才睡。

"媽,您別操心了,我跟曉雯商量。"兒子這么說(shuō)。

住院第三天,曉雯來(lái)了。她提著保溫桶,里面是烏雞湯。我接過(guò)來(lái)時(shí)注意到她眼圈有些紅,大概是沒(méi)睡好。小寶這幾天肯定鬧騰。

"媽,醫(yī)生怎么說(shuō)?"她在床邊坐下,聲音很輕。

"沒(méi)什么大事,就是累的。"我不想讓她有負(fù)擔(dān)。

她沉默了一會(huì)兒,突然說(shuō):"媽,我跟建國(guó)商量過(guò)了,等您出院,我們想請(qǐng)個(gè)阿姨。"

我當(dāng)時(shí)愣了一下。請(qǐng)阿姨,那我呢?

"小寶還小,外人帶不好的。"我說(shuō)。

"可您身體吃不消啊。"曉雯看著我,"這兩年您太辛苦了。"

我想反駁,話到嘴邊又咽了回去。這兩年確實(shí)累。小寶從出生我就帶,曉雯產(chǎn)假結(jié)束就上班了。孩子夜里鬧,白天也鬧,感冒發(fā)燒是常事。我自己的腰本來(lái)就不好,抱久了疼得直不起來(lái),但我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。這是我孫子,我不帶誰(shuí)帶?

"阿姨的事先不說(shuō)了,您好好養(yǎng)病。"曉雯沒(méi)等我回答就岔開了話題。

那天晚上我失眠了。窗外路燈昏黃,病房里另一個(gè)病人打著呼嚕。我突然想起小寶前天打電話時(shí)奶聲奶氣地叫我,說(shuō)想吃我做的肉丸子。我當(dāng)時(shí)就掉了眼淚,護(hù)士以為我哪里不舒服,忙叫醫(yī)生。

第五天,建國(guó)來(lái)接我出院。車上他欲言又止好幾次,最后還是說(shuō)了:"媽,曉雯這段時(shí)間壓力挺大的,工作上出了點(diǎn)狀況,您別往心里去。"

我沒(méi)接話。我知道曉雯工作能力強(qiáng),在公司是骨干,經(jīng)常加班。但這跟請(qǐng)阿姨有什么關(guān)系?

回到家,小寶撲過(guò)來(lái)抱住我的腿。我彎腰抱他,腰立刻就疼了。曉雯從廚房出來(lái),圍著圍裙,手里還拿著鍋鏟。

"媽,您先休息,晚飯我來(lái)做。"她說(shuō)。

飯桌上氣氛有些怪。小寶吃得滿臉都是,我下意識(shí)要去給他擦,曉雯伸手擋住了:"媽,我來(lái)。"

那個(gè)動(dòng)作很輕,但我看出來(lái)了,她不想讓我管。

晚上哄小寶睡覺(jué)時(shí),曉雯堅(jiān)持自己來(lái)。小寶哭得撕心裂肺,要找我。她抱著孩子在房間里走來(lái)走去,聲音都有些哽咽了,但就是不讓我進(jìn)去。

我站在門口聽了半個(gè)小時(shí),最后還是回了自己房間。

第二天早上,阿姨來(lái)了。是個(gè)四十多歲的女人,看起來(lái)挺利索。曉雯介紹說(shuō)她帶過(guò)很多孩子,經(jīng)驗(yàn)豐富。小寶躲在我身后不肯出來(lái),阿姨蹲下來(lái)跟他說(shuō)話,他把臉埋進(jìn)我懷里。

"媽,您去房間休息吧,讓小寶慢慢適應(yīng)。"曉雯這么說(shuō)的時(shí)候,語(yǔ)氣是商量,眼神卻很堅(jiān)定。

我回到房間,聽見客廳里小寶在哭,阿姨在哄,曉雯在旁邊說(shuō)話。那一刻我覺(jué)得自己像個(gè)多余的人。

中午我出去買菜,想著晚上做點(diǎn)小寶愛(ài)吃的。回來(lái)時(shí)看見阿姨在廚房做飯,曉雯在陪小寶搭積木。

"媽,您買菜干什么?我不是說(shuō)了有阿姨嗎?"曉雯看見我手里的菜,皺了皺眉。

"小寶愛(ài)吃糖醋排骨,我......"

"媽。"她打斷我,站起來(lái)走過(guò)來(lái),"醫(yī)生說(shuō)了讓您好好休息,您這樣怎么養(yǎng)身體?"

"我沒(méi)事,就是做個(gè)菜而已。"

"您總說(shuō)沒(méi)事。"曉雯的聲音突然提高了一點(diǎn),"上次暈倒前您也說(shuō)沒(méi)事,結(jié)果呢?媽,您能不能少管點(diǎn)閑事,先把自己身體養(yǎng)好?"

少管閑事。

這四個(gè)字像根刺,直接扎進(jìn)我心里。我看著她,她也看著我,眼睛里有疲憊,有無(wú)奈,還有一種我看不懂的情緒。就在那一刻,我看見她眼角有根細(xì)紋,嘴角也垮了下去,整個(gè)人顯出一種超出年齡的憔悴。

她才三十二歲,看起來(lái)卻像四十歲。

我突然意識(shí)到,這兩年她也累。上班帶孩子兩頭忙,我以為自己幫了她,可我把小寶照顧得太好,好到她插不進(jìn)手,好到她在自己孩子面前都像個(gè)客人。她想親自帶孩子,但工作不允許。她想讓我休息,但我不肯放手。

我們都以為自己在為對(duì)方好,結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)好過(guò)。

"我知道了。"我說(shuō),轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。

那天下午我一個(gè)人躺在床上,聽見外面小寶的笑聲,阿姨在教他唱歌,曉雯在鼓掌。我想出去看看,手搭在門把上又放下了。

晚飯時(shí)曉雯敲我的門,說(shuō)阿姨做了糖醋排骨。我說(shuō)不餓,讓她們吃。她站在門口沒(méi)走,隔著門板我聽見她輕輕嘆了口氣。

后來(lái)建國(guó)進(jìn)來(lái)了,坐在床邊跟我說(shuō)話:"媽,曉雯沒(méi)別的意思,她就是心疼您。她跟我說(shuō),您這兩年老得太快了,她看著難受。"

"我沒(méi)老。"我說(shuō)。

"您照照鏡子。"他苦笑,"您自己都兩年沒(méi)買過(guò)新衣服了,頭發(fā)也白了一大半。"

那天晚上我真的照了鏡子。鏡子里的女人頭發(fā)花白,眼角皺紋密密麻麻,整個(gè)人瘦得脫了形。我都快認(rèn)不出自己了。

什么時(shí)候變成這樣的?我想不起來(lái)。只記得這兩年每天睜開眼就是圍著小寶轉(zhuǎn),他吃什么我做什么,他睡了我才敢睡,他生病我整夜不合眼。我以為這叫盡心盡力,現(xiàn)在想想,也許只是我放不下手。

第二天早上,我主動(dòng)跟阿姨說(shuō)了小寶的作息習(xí)慣和飲食禁忌。阿姨很認(rèn)真地記下來(lái),還說(shuō)讓我有空多提醒她。小寶拉著我的手不肯撒,我蹲下來(lái)跟他說(shuō),奶奶生病了要休息,讓阿姨陪你玩好不好。他眼淚汪汪地看著我,最后還是點(diǎn)了頭。

曉雯在旁邊看著,眼睛又紅了。

"媽,對(duì)不起。"她突然說(shuō),"昨天我不該那么說(shuō)您。"

"沒(méi)事。"我說(shuō),"你說(shuō)得對(duì),我是該少管點(diǎn)閑事了。"

"不是閑事。"她走過(guò)來(lái)拉住我的手,"是我們做得不夠好,讓您太累了。媽,您歇歇,以后的事我們慢慢調(diào)整。小寶還是您的孫子,我們還是一家人。"

她的手很涼,握得很緊。我突然發(fā)現(xiàn),她手上也有老繭了,大概是這段時(shí)間自己做家務(wù)磨出來(lái)的。我本想接手的那些活,原來(lái)她一直在硬撐著做。

我們誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò),只是都太累了。

現(xiàn)在小寶已經(jīng)習(xí)慣了阿姨,偶爾也會(huì)跑來(lái)找我,讓我陪他玩。我的身體慢慢好起來(lái),曉雯的臉色也沒(méi)那么差了。周末她會(huì)帶小寶去公園,回來(lái)時(shí)孩子會(huì)拉著我講他看到了什么。

那天曉雯轉(zhuǎn)身時(shí)的表情,我到現(xiàn)在還記得。不是嫌棄,不是冷漠,是心疼到無(wú)力的絕望。她大概真的怕我出事,怕這個(gè)家散了。

人到了這個(gè)年紀(jì),最該學(xué)的就是放手。不是不愛(ài)了,是要讓彼此都能喘口氣,才能走得更遠(yuǎn)。