沖繩縣知事玉城丹尼最近幾年的動作越來越大，他跑去北京祭拜琉球先祖，又跑到聯(lián)合國用琉球語發(fā)言控訴日本政府。

這位地方官員為什么敢跟東京中央政府對著干？他為什么要強調(diào)自己是"琉球人"而不是日本人？當(dāng)我們翻開那段被刻意掩蓋的歷史，才發(fā)現(xiàn)沖繩這個看似平靜的海島，藏著日本最不愿意提起的血腥往事。

一個曾經(jīng)獨立存在了幾百年的王國，是怎樣一步步被吞并、被改造、被當(dāng)成棄子的？

2023年7月，玉城丹尼做了一件讓日本政府頭疼不已的事。

他帶著隨行人員專程飛到北京，找到了位于通州的琉球國墓地遺址。

這片墓地里埋葬著當(dāng)年琉球王國派往中國的使節(jié)和留學(xué)生，有些人病故異鄉(xiāng)，就永遠(yuǎn)留在了這片土地上。

玉城丹尼在墓地前按照琉球傳統(tǒng)習(xí)俗祭拜，他點燃的不是日本常用的線香，而是中國式的粗香。

這個場景通過媒體傳播開來，日本外務(wù)省的官員們臉色鐵青。

一個日本地方政府的首腦，繞開中央政府搞起了"獨立外交"，這在日本政治體系里簡直是離經(jīng)叛道。

玉城丹尼心里清楚得很，他這么做就是要告訴世人：琉球人的根在哪里，琉球人的祖先是誰。

這片墓地存在了幾百年，見證著琉球王國曾經(jīng)跟中原王朝的密切關(guān)系。

這是一個完整的、獨立的國家，不是誰的附庸。

時間回到1879年3月，一個叫松田道之的日本官員帶著600多名武裝士兵和160名警察，浩浩蕩蕩開進(jìn)了琉球王國的首里城。

當(dāng)時的琉球國王尚泰還坐在寶座上，他做夢也想不到，自己的王國就要在這一天走向終結(jié)。

松田道之的態(tài)度強硬得令人發(fā)指。

他宣讀了明治政府的命令：琉球王國從今天起不復(fù)存在，這里改為沖繩縣，歸日本管轄。

尚泰王當(dāng)場拒絕，他說琉球有自己的國體，有自己的歷史，憑什么說沒就沒？松田道之冷笑一聲，命令士兵包圍了王宮。

尚泰王被強行押上了開往東京的船。

這位末代國王在船上望著漸行漸遠(yuǎn)的琉球群島，眼淚止不住地流。

他到了東京后被軟禁在一處宅邸里，名義上是"華族"待遇，實際上就是囚禁。

一個國王變成了俘虜，一個王國變成了日本的一個縣。

這場吞并沒有經(jīng)過任何國際法程序，沒有條約，沒有談判，純粹就是赤裸裸的武力征服。

日本史書把這件事叫做"琉球處分"，處分這個詞用得多輕飄飄，好像琉球只是一個需要被整頓的問題地區(qū)，而不是一個被滅國的獨立王國。

占領(lǐng)琉球只是第一步，日本政府接下來要做的是徹底抹掉琉球人的民族記憶。

他們制定了一整套同化政策，目的就是讓琉球人忘記自己是誰，讓他們變成"真正的日本人"。

學(xué)校里禁止說琉球語，小孩子只要被發(fā)現(xiàn)說一句琉球話，就要被罰站、被打手心。

老師們會給違規(guī)的學(xué)生掛上一塊木牌，上面寫著"方言札"，意思是"說方言的恥辱者"。

這塊牌子要掛一整天，讓所有同學(xué)都看到。

很多孩子因為害怕懲罰，在家里也不敢說琉球語了，父母想教他們琉球話，他們扭頭就跑。

姓氏也要改。

琉球人原本有自己的姓名系統(tǒng)，日本政府強制他們改成日式姓氏。

王族的"尚"姓被改成"向"，普通百姓的姓氏也要符合日本規(guī)范。

祖先傳下來的名字說改就改，家譜上的記載從此斷了線。

神社建起來了，一座接一座。

日本政府要求琉球人信奉神道教，要求他們參拜天照大神。

琉球人原本信仰的那些神靈被貶低為"迷信"，琉球人世代祭拜的御嶽被拆毀，取而代之的是日本式的鳥居和神殿。

1945年，太平洋戰(zhàn)爭已經(jīng)接近尾聲，美軍逼近了日本本土。

日本軍部這時候想起了沖繩——這個曾經(jīng)被征服的地方，現(xiàn)在可以當(dāng)成防御本土的肉盾了。

沖繩戰(zhàn)役的殘酷程度超出想象。

日軍在沖繩布置了十幾萬兵力，他們的作戰(zhàn)方針不是守住沖繩，而是盡可能拖延美軍進(jìn)攻本土的時間。

說白了，沖繩從一開始就被定位成了犧牲品。

更恐怖的是日軍對待沖繩平民的態(tài)度。

他們強制平民參與戰(zhàn)斗，給老人小孩發(fā)放竹槍讓他們沖鋒。

戰(zhàn)況不利的時候，日軍軍官竟然命令平民集體自殺，說這是為了"天皇的榮耀"。

很多沖繩家庭躲在山洞里，日本兵把手榴彈扔進(jìn)去，說這是幫他們"解脫"。

十幾萬沖繩平民死在這場戰(zhàn)役里，他們中的很多人不是死于美軍炮火，而是死在了日本軍人手里。

戰(zhàn)后統(tǒng)計顯示，沖繩人口在戰(zhàn)役中損失了四分之一。

這些數(shù)字背后是一個個破碎的家庭，是一個個無辜的生命。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，日本本土開始重建，經(jīng)濟(jì)迅速恢復(fù)。

沖繩呢？沖繩被美軍占領(lǐng)了，成了美國的軍事基地。

日本政府對沖繩人民的苦難視而不見，好像這個地方從來不是日本的一部分。

1972年，美國把沖繩的行政權(quán)交還給日本。

沖繩人以為終于可以過上正常日子了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)事情根本沒變。

美軍基地還在，占地面積比以前更大了。

日本全國的美軍基地，70%以上都集中在沖繩。

沖繩的土地面積只占日本的0.6%，卻要承擔(dān)如此巨大的軍事負(fù)擔(dān)。

普天間基地就建在居民區(qū)中間，戰(zhàn)斗機起降的噪音震得房子都在顫，孩子們在學(xué)校上課要中斷好幾次，等飛機飛過去才能繼續(xù)。

美軍士兵鬧事的新聞隔三差五就會出現(xiàn)。

醉酒斗毆、交通肇事、性侵犯罪，這些案件一樁接一樁。

2024年6月，又發(fā)生了一起美軍士兵性侵未成年少女的惡性案件。

沖繩人憤怒地走上街頭抗議，要求美軍基地搬離，要求保護(hù)自己的孩子。

日本中央政府怎么回應(yīng)？他們說這是"日美安保條約"的需要，說沖繩要"顧全大局"。

沖繩人不斷請愿，不斷投票反對新建基地，東京的政客們就是不聽。

沖繩人的民意在日本政治體系里輕得像一片羽毛，吹口氣就飄走了。

2023年9月，玉城丹尼站在了聯(lián)合國人權(quán)理事會的講臺上。

他用琉球語開始了發(fā)言，那些獨特的發(fā)音在聯(lián)合國大廳里回蕩。

同聲傳譯的耳機里傳出英語翻譯，各國代表都豎起了耳朵。

玉城丹尼講述了沖繩人民承受的痛苦。

他說沖繩人世世代代生活在這片土地上，現(xiàn)在卻要忍受外國軍隊的基地占據(jù)家園。

他說日本政府無視沖繩人的民意，強行推進(jìn)軍事設(shè)施建設(shè)。

他說沖繩人的人權(quán)得不到保障，孩子們的安全得不到保護(hù)。

這場發(fā)言讓日本政府大為光火。

外務(wù)省召見沖繩縣的官員，指責(zé)玉城丹尼"破壞國家形象"，說他"不懂外交禮儀"。

保守派政客在國會上攻擊他，說他是"分裂分子"，說他"勾結(jié)外國勢力"。

玉城丹尼不在乎這些攻擊。

他在接受采訪時說，沖繩人的聲音在日本國內(nèi)被忽視，那就到國際舞臺上去說。

他成立了"地域外交室"，專門負(fù)責(zé)繞開中央政府開展對外交流。

日本政府為什么對玉城丹尼的行動如此敏感？因為他們害怕一個詞：原住民。

如果承認(rèn)沖繩人是琉球原住民，那沖繩人就可以根據(jù)國際法主張這些權(quán)利。

日本政府的立場很明確：沖繩人就是日本人，沒有什么琉球民族，也沒有什么原住民問題。

他們拒絕承認(rèn)1879年的吞并是侵略行為，堅持說那是"合法的行政整合"。

玉城丹尼和支持他的沖繩人不這么看。

他們知道自己祖輩的記憶，知道首里城里曾經(jīng)住著琉球國王，知道那些古老的歌謠講述的是琉球的故事。

老一輩人還會說琉球語，還記得祖先傳下來的習(xí)俗，還記得尚泰王被押走的那一天。

玉城丹尼的每一次行動都像是在撕開一道傷口，讓那些被掩蓋的歷史重新暴露在陽光下。

沖繩人沒有忘記自己是誰，他們在用自己的方式尋找身份認(rèn)同，尋找那個被強行奪走的尊嚴(yán)。

歷史的賬總是要算的，只是時間早晚的問題。