拆機(jī)學(xué)藝，自主起步

上世紀(jì)70年代初，航空工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，但大家憋著一股勁想追趕世界水平。1971年底，一架巴基斯坦的波音707貨機(jī)在新疆烏魯木齊機(jī)場出事，沖出跑道報(bào)廢了。上海飛機(jī)制造廠聽說后，趕緊申請把殘骸弄回來研究，上級(jí)批了，葉劍英元帥還親自簽字。

全國32個(gè)單位湊了近500人，趕到戈壁灘上，花三個(gè)多月把飛機(jī)拆成八大塊，每零件都測繪記錄。這不光是抄襲老款波音707，那玩意50年代的，到70年代不算頂尖，但通過它搞懂大型客機(jī)設(shè)計(jì)邏輯，才是關(guān)鍵。

馬鳳山當(dāng)時(shí)42歲，在航空圈混了20年，是核心骨干。他領(lǐng)隊(duì)分析結(jié)構(gòu)、材料啥的，團(tuán)隊(duì)還開發(fā)出鈦合金焊接、等離子噴涂這些新工藝。1972年6月，運(yùn)-10方案敲定，圖紙14.3萬頁，速度快得驚人。上海708設(shè)計(jì)所掛牌，馬鳳山當(dāng)技術(shù)總負(fù)責(zé)人，50多家單位協(xié)作。1976年首架運(yùn)-10出廠，去陜西做破壞試驗(yàn)，1978年11月靜力試驗(yàn)一次過關(guān)。

1980年9月26日，第二架在上海首飛，飛了28分鐘，穩(wěn)穩(wěn)落地。之后四年，飛機(jī)跑遍全國大城市，還七次去拉薩貢嘎機(jī)場，證明高原性能沒問題。美國《航空周刊》說，這把中國和世界差距從30年縮到15年。當(dāng)時(shí)全球就美蘇英法能造大噴氣客機(jī)，中國第五。

這項(xiàng)目從1970年上馬，到1985年花了5.377億，那年代國家財(cái)政就2000多億，錢緊巴巴的。但運(yùn)-10不是技術(shù)敗筆，它證明中國有能力從零起步搞大飛機(jī)。

團(tuán)隊(duì)攻克12項(xiàng)新材料，建起設(shè)計(jì)規(guī)范和風(fēng)洞數(shù)據(jù)，這些積累后來成了寶貴財(cái)富。只是沒想到，后頭引進(jìn)外資的路子一轉(zhuǎn)彎，就把自主線給卡住了。

引進(jìn)轉(zhuǎn)軌，項(xiàng)目擱淺

80年代初，中美關(guān)系熱乎起來，波音和麥道瞄準(zhǔn)中國民航市場。波音降價(jià)賣飛機(jī)，麥道提合資在上海組裝。運(yùn)-10首飛成功那年，正趕上這波機(jī)會(huì)，但項(xiàng)目要繼續(xù)，得再投幾億搞定型和生產(chǎn)。國家錢袋子緊，決策層糾結(jié)：接著自主干，還是借外資快車道？

1981年，上海市政府和三機(jī)部報(bào)告國務(wù)院，提四個(gè)方案要走完運(yùn)-10全過程，沒下文。1982年，上海市計(jì)委又請示，愿擔(dān)一半費(fèi)，重啟第三架，也沒回音。運(yùn)-10就靠第二架飛飛停停，基本停頓。

1984年6月4日，上海飛機(jī)研究所219名工程師聯(lián)名寫信，反對花外匯組裝DC-9超80，建議基于運(yùn)-10發(fā)展?？蛇@信沒翻起浪花。馬鳳山1979年才正式當(dāng)總設(shè)計(jì)師，前頭幾年老是技術(shù)負(fù)責(zé)人，病休時(shí)還多次向上反映要繼續(xù)運(yùn)-10。

1985年2月，飛機(jī)最后一次飛，停飛就因?yàn)榕幌?000萬油料費(fèi)。不是造價(jià)，是試飛油錢。仨月后，上海廠和麥道簽MD-82合作，美方給零件，中方總裝。運(yùn)-10設(shè)備騰地方，賣的賣，轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)。

馬鳳山對這方案有保留，1985年10月帶隊(duì)去美國麥道搞槳扇研究，干了近三年，1988年回來。他的自主思路徹底涼涼。1986年4月1日，首架MD-82開工，1987年7月2日試飛成，11月7日拿FAA生產(chǎn)許可證，美國本土外頭一份。

表面風(fēng)光，但總裝學(xué)不到核心，發(fā)動(dòng)機(jī)、航電全在人家手里。中國工人會(huì)擰螺絲布線了，可設(shè)計(jì)原理一竅不通。運(yùn)-10三千多人的團(tuán)隊(duì)散了，技術(shù)體系崩盤。這轉(zhuǎn)軌看似捷徑，實(shí)際把自主根基挖了，代價(jià)后來才顯山露水。

斷代代價(jià)，重振旗鼓

MD-82干到1998年，共組裝35架，MD-90計(jì)劃20架只成2架。因?yàn)?996年波音133億刀吞了麥道，1997年11月關(guān)MD-90線，中國合作黃了。沒撈到核心技術(shù)，沒建產(chǎn)業(yè)鏈。

1990年到2000年，中國進(jìn)口300多架干線飛機(jī)，花1000多億刀外匯。運(yùn)-10下馬，損失不止錢，技術(shù)能力斷代20年。設(shè)計(jì)規(guī)范、人才全流失，馬鳳山1990年4月24日病逝，61歲，留下試驗(yàn)筆記和路線圖。

2006年，國家重啟大飛機(jī)，2008年商飛公司成立，C919立項(xiàng)，離運(yùn)-10停飛23年。2017年5月5日首飛，2022年9月29日拿合格證，用5年認(rèn)證。2019年5月，商飛立馬鳳山雕像，他編的中國民用航空規(guī)章第25部，幫了ARJ21和C919大忙。技術(shù)這東西，斷了鏈子重接得花幾倍勁，上萬億代價(jià)不白說。

這事提醒人，自主路慢點(diǎn)但穩(wěn)，靠別人終究不靠譜。中國航空從運(yùn)-10學(xué)到教訓(xùn)，后來C919走出來，證明堅(jiān)持沒錯(cuò)。馬鳳山那代人沒白干，他們的積累讓后頭少走彎路。