封面新聞?dòng)浾?楊瀾

近日，在湖北孝感的一個(gè)普通村莊里，一個(gè)外表不起眼的二手集裝箱，成了村里人串門時(shí)總要瞧上兩眼的“新奇景”。

盡管它外表樸實(shí)，箱體內(nèi)卻是另一番天地：原木風(fēng)搭配綠植，投影幕布垂下，開放式小廚房干凈明亮，衛(wèi)生間雖小卻樣樣俱全——儼然一個(gè)溫馨的網(wǎng)紅小屋。

集裝箱改造的最終效果圖。

這里是37歲周先生（網(wǎng)名“咸菜的生活日記”）即將入住的工作室兼居所，更是他為年近八旬的父母打造的“田間休息站”。不久前，他記錄改造過(guò)程的視頻獲得了超800萬(wàn)瀏覽，吸引了許多人。

12月12日，封面新聞?dòng)浾呗?lián)系到了周先生，聽他講述這個(gè)集裝箱和它背后的故事。

漂泊多年后回鄉(xiāng)：

“看到爸媽酷暑天在路邊休息，心里不是滋味 ”

在采訪中，周先生告訴記者，等他這個(gè)月過(guò)完生日后，就滿38歲了，漂泊了多年，是時(shí)候“回家”了。

在決定回鄉(xiāng)前，他的人生軌跡輾轉(zhuǎn)多處：武漢讀書定居，做了11年房地產(chǎn)財(cái)務(wù)，曾外派北京三年；2021年辭職自學(xué)拍攝剪輯，做起自媒體；后來(lái)又去廣州創(chuàng)業(yè)開餐廳，遇疫情受挫；再返廣州工作一年后，今年8月，他背著行李辭職回到了孝感老家。

回鄉(xiāng)的念頭，萌生于一次細(xì)節(jié)�！坝幸淮�，我回去看他們，正好是七八月份。大熱天，他們種完田，沒地方去，就在只能在馬路邊坐著休息。”那畫面烙在他心里，“他們年紀(jì)大了，快80了，這兩年身體明顯不如從前。村里一些比他們年輕的人都走了……我就覺得，是時(shí)候回來(lái)陪陪他們了�！�

彼時(shí)，他已決定全職做自媒體，“在哪兒都是做，不如回家做”。回來(lái)后，他盤算著：和父母同住久了需要空間；自己一直夢(mèng)想有個(gè)帶院子的地方，讓收養(yǎng)的狗子能跑動(dòng)；若能建個(gè)小屋，父母勞作時(shí)能歇腳，自己也能有個(gè)獨(dú)立工作室——一個(gè)二手集裝箱，似乎成了最合適的答案。

周先生與父母的合影。

“哄”著父母一起干：

“就說(shuō)花幾千塊，蓋個(gè)能休息的房子”

想法雖好，落地卻首先要過(guò)父母這一關(guān)。

“我爸媽特別節(jié)約，你要說(shuō)花好幾萬(wàn)在宅基地上弄個(gè)‘房子’，他們肯定不答應(yīng)，覺得浪費(fèi)�！敝芟壬f(shuō)起他的策略，“我就跟他們說(shuō)，只花幾千塊錢，就能搭個(gè)能遮風(fēng)擋雨、平時(shí)種菜累了能坐坐的小房子�！甭牭筋A(yù)算這么低，老兩口才點(diǎn)了頭。

集裝箱剛到的時(shí)候，顯得很“粗獷”。

最終，他花4000元買下一個(gè)“3米×6米”的標(biāo)準(zhǔn)二手集裝箱�！翱臻g也夠我一個(gè)人生活，將來(lái)如果不跟爸媽住，我自己住這里也挺合適�！�

“業(yè)余”的周先生在備忘錄上畫的“設(shè)計(jì)圖”。

為了省錢，也為了“理想的模樣”，設(shè)計(jì)和裝修方面，他決定自己動(dòng)手。設(shè)計(jì)圖是用手機(jī)備忘錄畫的簡(jiǎn)單草圖；硬裝部分，如接水電、貼瓷磚、打龍骨等，全是人生第一次嘗試�！百N瓷磚的時(shí)候，我需要切割，但我怕切割機(jī)，小時(shí)候被電過(guò)，有陰影�！边@個(gè)心理障礙他克服了很久，也糾結(jié)過(guò)是否請(qǐng)工人，最終還是硬著頭皮自己上，“切廢、貼廢了很多瓷磚，后面才慢慢順了�！�

集裝箱在改造之前的模樣。

過(guò)程中，他只用一個(gè)“累”字形容�！坝写胃赏暌惶旎�，手指縫里都疼，疼了一個(gè)星期；鋪地板的時(shí)候，腰也疼了一個(gè)星期�！钡渲幸膊环Τ删透校拔矣X得很值，學(xué)會(huì)了很多技能，以后如果再改房子，我自己幾乎能勝任所有工作�！�

視頻走紅后，評(píng)論區(qū)最熱鬧的質(zhì)疑聲，便是關(guān)于“鐵皮房”的居住體驗(yàn)：“下雨天會(huì)不會(huì)像打鼓？”“夏天蒸籠、冬天冰窖吧？”

集裝箱的衛(wèi)生間。

對(duì)此，周先生有自己的親身體驗(yàn)�！昂芏嗳藢�(duì)集裝箱有刻板印象，但其實(shí)我這個(gè)‘鐵皮房’下雨天就是正常的雨聲，并不吵。只要不是極端天氣，冬天甚至比老家的樓房還暖和點(diǎn)�！�

周先生透露，目前，裝修的所有費(fèi)用花銷共計(jì)13000余元。

從覺得丟臉到開心參與：

父母成了他部分視頻里的“主角”

這個(gè)小屋，也慢慢改變了父母的生活。

以前，父母除了種地、賣東西，幾乎沒有別的活動(dòng)，“媽媽有次還累到病倒。忙完了，兩個(gè)人就在家對(duì)著發(fā)呆。”周先生意識(shí)到，得給他們找點(diǎn)事、找點(diǎn)樂(lè)趣�！拔易鲎悦襟w，拍什么不是拍？不如把爸媽‘拉進(jìn)來(lái)’�！彼匾庠诩b箱里做了個(gè)小廚房，想著以后媽媽從地里摘了菜，能直接在這里拍成美食視頻。

溫馨的客廳。

如今，小屋還沒完全收尾，但已是村里的“觀光點(diǎn)”�！艾F(xiàn)在他們可開心了，天天有人來(lái)參觀�！敝芟壬f(shuō)。然而這份開心來(lái)之不易——?jiǎng)偦貋?lái)時(shí)，村里流言不少，父母壓力很大，還會(huì)因此“騙別人”：“他們覺得回村的都是‘混得不好’的，我還弄個(gè)鐵皮房每天搗鼓，更丟臉了。爸媽跟別人說(shuō)我只是暫時(shí)放假回來(lái)辦事、有穩(wěn)定工作。”

周先生卻很坦然，他勸父母：“實(shí)話實(shí)說(shuō)不丟臉，你們可以說(shuō)我是回來(lái)拍視頻的，這就是我的工作�！睘榱俗尭改父�(shí)、增加參與感，他接到廣告合作時(shí)，會(huì)分一些給他們當(dāng)“工資”，“現(xiàn)在他們不僅接受，還樂(lè)意配合我拍視頻了。”父母也不再執(zhí)著于種田、賣東西，只在屋旁小菜園種些家人愛吃的蔬菜，量少樣多，當(dāng)作消遣。

周先生的賬號(hào)，目前已有近十萬(wàn)粉絲。

從武漢到北京，再到廣州，最后回歸農(nóng)村，周先生對(duì)“何處生活”有著自己的理解。

他認(rèn)為，無(wú)論住在哪里，關(guān)鍵在于經(jīng)營(yíng)�！爸灰熏F(xiàn)在的生活過(guò)好了，生活就會(huì)越變?cè)胶谩ＹI不起大房子，買個(gè)老破小也可以過(guò)得‘有聲有色’�！�

對(duì)于未來(lái)，他計(jì)劃明確：集裝箱收尾工作完成后，預(yù)計(jì)1月左右入住。接著，會(huì)改造院子、建二樓，最終實(shí)現(xiàn)擁有露臺(tái)、花園、小魚塘和菜園的夢(mèng)想。