神舟二十一號(hào)飛船10月31日晚上發(fā)射，至今已經(jīng)飛行了1個(gè)月時(shí)間了。說(shuō)來(lái)時(shí)間也真快，他們出發(fā)時(shí)候的場(chǎng)景圈叔還歷歷在目。就在6天前，他們剛剛接收了他們返回地球的新飛船：神舟二十二號(hào)飛船。

說(shuō)起換船這事，就不得不提神舟二十號(hào)飛船了。

神舟二十號(hào)航天員，原本11月5日就要乘坐神舟二十號(hào)飛船返回地球的，沒(méi)想到臨出發(fā)前發(fā)現(xiàn)神舟二十號(hào)飛船的返回艙舷窗，出現(xiàn)了細(xì)微裂痕。雖然沒(méi)有漏氣，更沒(méi)有發(fā)現(xiàn)失壓。但誰(shuí)都不敢拿宇航員的生命打賭。于是中國(guó)載人航天當(dāng)機(jī)立斷，在11月14日改乘剛剛?？靠臻g站14天的神舟二十一號(hào)飛船，返回地球。

而原本屬于戰(zhàn)備值班的神舟二十二號(hào)飛船，則被緊急調(diào)配，提前升空，化名天宮應(yīng)急救援1號(hào)。神舟二十二號(hào)飛船沒(méi)有載人，卻專門帶給空間站一套舷窗修復(fù)工具包。

所以，接下來(lái)，神舟二十一號(hào)的三名航天員張陸、武飛、張洪章，就會(huì)有一項(xiàng)其他乘組都沒(méi)有過(guò)的額外工作：親手修復(fù)神舟二十號(hào)那塊有裂痕的玻璃。

這不僅是技術(shù)活，更是中國(guó)載人航天史上一次罕見(jiàn)的在軌應(yīng)急處置實(shí)戰(zhàn)。

這次神舟二十二號(hào)飛船的發(fā)射，打破了很多人認(rèn)為的太空任務(wù)，就是按部就班的固有印象。并且感受到了太空任務(wù)實(shí)在是充滿了太多的不確定，似乎意外總是能夠隨時(shí)發(fā)生。

在太空中，除了宇航員的操作不當(dāng)會(huì)出現(xiàn)事故外，最大的肇事單位，應(yīng)該就是太空碎片了。有些碎片較大，肉眼可見(jiàn)，設(shè)備可測(cè)。但最危險(xiǎn)的，往往是哪些小到肉眼難辨的一粒脫落的油漆外皮，甚至一粒小螺絲。不管顆粒的大小，他們都以每公里7到8公里的速度飛行，如果被撞擊，無(wú)異于挨了一顆子彈。

神舟二十號(hào)飛船舷窗采用的是三層復(fù)合設(shè)計(jì)。其中最外層是耐高溫的隔熱玻璃，中間層和內(nèi)層則負(fù)責(zé)密封與承壓。即便最外層受損，但只要內(nèi)層完好，神舟飛船艙內(nèi)就依然是安全的。在軌飛行是沒(méi)有任何問(wèn)題的。

只不過(guò)，飛船返回艙在沖入地球返回艙時(shí)候，要以接近每秒8公里的速度下行，在與大氣層摩擦后，表面溫度會(huì)飆升到1000度以上。如果最外層的隔熱玻璃有裂紋，那么高溫氣流就會(huì)有可能沿著縫隙鉆入返回艙，影響整艙航天員安全。

所以，神舟二十號(hào)航天員換乘神舟二十一號(hào)于11月14日安全返回，而神舟二十號(hào)暫留空間站待修。

這一決策直接打亂了原有計(jì)劃：原本計(jì)劃載著神舟二十一號(hào)乘組返回的神舟二十一號(hào)飛船，也最后成為了神舟二十號(hào)乘組的返回座駕。

同樣，原定明年4月發(fā)射的神舟二十二號(hào)飛船被迫提前發(fā)射，執(zhí)行中國(guó)首次“應(yīng)急待命飛船”任務(wù)。

神舟二十二號(hào)船上除了常規(guī)的食品、藥品、備件，最關(guān)鍵的貨物就是針對(duì)舷窗裂紋的專用處置裝置。雖然官方未透露具體修復(fù)方式，但業(yè)內(nèi)推測(cè)可能是類似“太空膠”或柔性密封貼片，在真空環(huán)境下對(duì)裂紋進(jìn)行臨時(shí)封堵，確保后續(xù)無(wú)人返航時(shí)的熱防護(hù)完整性。

我們雖然更關(guān)注“修玻璃”這件事，但在過(guò)去一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，他們更多的時(shí)間還是用在了空間站的日常維護(hù)以及多項(xiàng)實(shí)驗(yàn)科目上了。

他們用筆記本記錄人在失重狀態(tài)下對(duì)物體運(yùn)動(dòng)的直覺(jué)判斷，研究長(zhǎng)期太空生活如何改變?nèi)祟愓J(rèn)知；

通過(guò)拉曼光譜儀分析航天員代謝物，為未來(lái)深空任務(wù)健康評(píng)估建立數(shù)據(jù)庫(kù)；

更換高速存儲(chǔ)器、拆裝模塊，支撐流體物理前沿研究；

清理樣品腔、維護(hù)電極，探索無(wú)容器狀態(tài)下新材料的制備可能。

最關(guān)鍵的實(shí)驗(yàn)，則是他們完成了中國(guó)空間站建站以來(lái)的首次全系統(tǒng)壓力應(yīng)急演練，演練科目是模擬艙體失壓，測(cè)試從警報(bào)響起到全員進(jìn)入應(yīng)急艙的全流程。

這種演練看似“杞人憂天”，實(shí)則生死攸關(guān)。畢竟，國(guó)際空間站歷史上就多次因微隕石撞擊導(dǎo)致局部失壓。

根據(jù)歐空局《2024空間環(huán)境報(bào)告》，目前大于10厘米的可追蹤太空碎片已超3.5萬(wàn)個(gè)，而1毫米到10厘米之間的“小殺手”數(shù)量高達(dá)數(shù)億——它們太小，地面雷達(dá)難以捕捉，卻足以擊穿艙壁。

正因如此，從神舟十八號(hào)任務(wù)開(kāi)始，中國(guó)航天員每次出艙都會(huì)為空間站加裝碎片防護(hù)層。

目前，神舟二十號(hào)仍安全停靠在空間站。待舷窗修復(fù)完成后，它很可能會(huì)以無(wú)人的方式重返地球。神舟二十號(hào)飛船，將會(huì)成為科研人員的新的研究課題。