1972年1月6日22點(diǎn)，北京日壇醫(yī)院的走廊寂靜得只能聽(tīng)見(jiàn)儀器滴答。葉劍英微躬著身子，右手緊握一張折痕縱橫的紙，踱步進(jìn)入特護(hù)病房。病床上的陳毅雙眼半闔，呼吸短促，身旁家屬神色凝重。葉劍英靠近枕邊，低聲卻堅(jiān)定：“老總，你惦記的事，有結(jié)果了?！?/p>

燈光映出紙片上幾行遒勁小楷——正是毛澤東親筆批示：“二月問(wèn)題，不作逆流議。”十三個(gè)字，簡(jiǎn)潔卻分量千鈞。紙面輕顫，陳毅短暫停頓的胸廓忽然抬起，他緩緩閉上眼，似在回應(yīng)。張茜用帕子輕拭他的額頭，姍姍俯身問(wèn)：“爸爸，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？若能聽(tīng)見(jiàn)，就眨一下眼。”睫毛微顫，一次，兩次，隨后止息。

對(duì)于旁人，這只是又一份批示；對(duì)陳毅，卻是等了近六年的答案。時(shí)間回?fù)艿?966年8月31日，天安門(mén)城樓檢閱臺(tái)。一陣急雨剛歇，毛澤東快步走向陳毅，握手又挽臂，同入休息室。陳毅開(kāi)口坦陳往昔兩次不同意見(jiàn)，毛澤東擺手，笑言：“就是第三次反對(duì)，也合作。我保你！”短短一句，將陳毅推向狂飆之際的暫時(shí)安全區(qū)。

然而風(fēng)浪很快席卷。1968年10月，外交部長(zhǎng)頭銜還未卸下，陳毅被通知赴南口機(jī)械修配廠“蹲點(diǎn)”。文件稱(chēng)“疏散城市人口，加強(qiáng)戰(zhàn)備”，實(shí)際意味眾所周知——外交舞臺(tái)大門(mén)合攏。出發(fā)前，他悄悄對(duì)警衛(wèi)說(shuō)：“鋼軌再冷，也要站住腳?！币痪浠祀s軍人倔強(qiáng)與詩(shī)人口吻的話，伴隨他度過(guò)接下來(lái)的兩年邊緣時(shí)光。

1970年底，中央批準(zhǔn)他回京治病。那年冬至夜，陳毅摸著中南海舊居門(mén)框，嘆息：“八年高松，如今留誰(shuí)照影？”隨后搬往解放軍總醫(yī)院。十幾日后，他仍惦記12月26日，親自吩咐要在家煮壽面為主席祝壽。外人看是禮數(shù)，他心里卻有深意——那是繼續(xù)表明忠誠(chéng)的唯一方式。

1971年1月16日，腸癌切除術(shù)。麻醉漸退時(shí)，他抓住護(hù)士衣角，沙啞吐出四字：“快寫(xiě)記錄?！倍嗄曛笓]千軍萬(wàn)馬留下的習(xí)慣，連病床也未能改變。術(shù)后不到百日，陳毅堅(jiān)持登天安門(mén)觀焰火?！拔逡坏幕鸸?，比藥更提氣。”他對(duì)身邊醫(yī)護(hù)半開(kāi)玩笑。會(huì)后，他照例參加中央工作會(huì)議，力勸繼續(xù)打開(kāi)外事通道，觀點(diǎn)犀利，語(yǔ)速平穩(wěn)，似乎忘記刀口還未完全愈合。

8月，中央安排北戴河休養(yǎng)。海風(fēng)雖涼，胃口卻未見(jiàn)改善。9月8日返回京城，病情一路下滑。11月初，他開(kāi)始頻繁嘔吐，醫(yī)生建議再行胃腸吻合。周恩來(lái)連夜批示“立即實(shí)施”，并把手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)寫(xiě)到最低。第二次開(kāi)腹，疼痛指數(shù)倍增，他咬牙，只說(shuō)了三字：“別拉稀。”醫(yī)護(hù)全愣，那是行軍打仗時(shí)常用的俚語(yǔ)，意思是“別亂陣腳”。

進(jìn)入1972年元旦后，病危通報(bào)一日緊似一日。1月2日下午，李先念探視。病榻前，兩人短暫對(duì)話——李先念：“部隊(duì)想念您。”陳毅緩緩答：“建軍一日，護(hù)國(guó)一生?！痹捯粑⑷酰瑓s清晰無(wú)比。周恩來(lái)得知此情，傍晚趕到，同醫(yī)生面授搶救方案。周恩來(lái)離開(kāi)病房時(shí)輕嘆一句：“他的心事不在藥石?！?/p>

那份心事，正是“二月逆流”撥亂反正。1967年初春，“二月匯報(bào)會(huì)”上，陳毅、徐向前、譚震林等針對(duì)“文化大革命”中的武斗與沖擊政府機(jī)關(guān)提出質(zhì)疑，一時(shí)被扣上“逆流”帽子。陳毅雖屢受批判，卻始終堅(jiān)稱(chēng)“以軍人身份講真話”。此事若不澄清，他心中永遠(yuǎn)橫著一道坎。

葉劍英明白這一點(diǎn)。1月4日上午他探望未果，陳毅昏迷不醒；剛離開(kāi)，病人忽而睜眼，第一句話就是“葉帥來(lái)沒(méi)？”叢軍立即通話葉帥，電話那頭傳來(lái)沉穩(wěn)卻焦急的聲音：“記錄每一句，我即刻再去?！眱商旌?，紙條帶著主席指示抵達(dá)病床。葉劍英遞給姍姍：“念吧，讓他放心?！?/p>

十三字宣讀完畢，陳毅喉間發(fā)出極輕的含糊音節(jié)，似欲說(shuō)“可以走了”，卻終未成聲。23時(shí)55分，心電圖成一道直線。桌上那張紙被妥帖壓在玻璃板下，夜燈映照，墨跡仍舊濃黑。

陳毅逝世的消息傳出，許多老同志難抑悲慟。劉伯承摸著門(mén)框踉蹌進(jìn)病房，半跪在床前，雙手顫抖地探尋戰(zhàn)友面龐，聲嘶力竭：“陳老總，他劉瞎子缺你這根拐杖??！”在場(chǎng)者無(wú)不動(dòng)容。追悼會(huì)原本依照元老規(guī)格，政治局成員不需到場(chǎng)。1月10日午后，毛澤東突然命警衛(wèi)調(diào)車(chē)，要親赴八寶山。工作人員勸換正裝，毛澤東擺手：“時(shí)間緊，照這樣走。”睡袍外罩一件中山裝，他登車(chē)沿長(zhǎng)安街西行。

追悼大廳，毛澤東在入口與張茜相握，沉聲致意。周恩來(lái)宣讀悼詞時(shí)，毛澤東雙肩微前傾，視線緊鎖遺像。儀式結(jié)束，他再次握住張茜手背，短短兩句慰問(wèn)，并無(wú)客套，卻足以昭示尊重。那一天，是毛澤東最后一次參加老戰(zhàn)友的告別儀式。

吉斯牌轎車(chē)發(fā)動(dòng)，車(chē)窗掠過(guò)寒風(fēng)。張茜望著尾燈遠(yuǎn)去，輕聲說(shuō)道：“他惦記的事，終于有人記得。”無(wú)人接話，院內(nèi)松柏靜立，像陳毅軍裝上的兩杈領(lǐng)花，堅(jiān)硬，肅穆，又帶幾分倔強(qiáng)。

2