1975年元宵節(jié)前兩天，朔風(fēng)裹著燈籠的火光掠過北京西郊機(jī)場。跑道盡頭，一架涂著暗綠迷彩的伊爾-18正做例行保養(yǎng)。機(jī)務(wù)兵小聲嘀咕：“聽說，月底這架飛機(jī)要送一位老將軍去南京。”名字沒有點(diǎn)破，卻迅速在干冷的空氣里擴(kuò)散——消息比氣流跑得還快。

把鏡頭推回春節(jié)。1月10日上午，中央軍委常務(wù)會議剛散，葉劍英把警衛(wèi)戰(zhàn)士留在門外，只叫廖漢生進(jìn)屋。老戰(zhàn)友闊別多年，寒暄沒有用太多時(shí)間。葉帥端起蓋碗茶，輕輕放下：“你恐怕要動一動了?！眱扇藢σ晭酌搿Ａ螡h生明白，這是軍委的正式暗示。

事情真要追溯，還得回到1973年海運(yùn)倉招待所。那一年，總參把幾名暫未分配工作的老同志集中在這里。院墻生了銹，走廊盡頭的暖氣片“咝咝”作響。廖漢生每日翻報(bào)紙、記筆記，可心底的那股沖勁始終無法消解。老搭檔宋時(shí)輪突然來訪，兩人聊到深夜。宋時(shí)輪一句：“你來軍科，我當(dāng)院長，你當(dāng)政委?！绷螡h生爽快回答：“干！”

1973年底的任命，為他重新打開局面。到軍事科學(xué)院報(bào)到后，他沒急著拍板文件，而是一個科室、一個支部地走訪。警衛(wèi)連班長回憶：“這位新政委不先談業(yè)務(wù)，先問吃得慣不？”口氣隨和，問題卻尖銳。短短半年，院里十幾份條令修訂計(jì)劃重新排期，積壓的戰(zhàn)史材料陸續(xù)立項(xiàng)。不少人私下感嘆：老政工干部下手，準(zhǔn)狠。

時(shí)間指針撥到1974年12月。海南陵水抗登陸演習(xí)現(xiàn)場，廖漢生站在指揮臺側(cè)面，望著海面起伏。海風(fēng)嗆鼻，他用手壓住軍帽，對許世友笑著說：“你們這發(fā)炮，偏差不大！”許世友回敬一句：“少來客套，南京那攤子事兒等你去收拾！”一句半真半玩笑的話，卻和北京的高層決策暗合。

進(jìn)入1975年，新一輪“精簡整編”箭在弦上。毛澤東提議任鄧小平為軍委副主席兼總參謀長，葉劍英主持軍委日常工作，兩位副主席默契分工——葉帥抓大方向，鄧小平抓具體落實(shí)。軍委常務(wù)會研究干部調(diào)整方案時(shí)，南京軍區(qū)位置特殊：前線非前線，后方非后方，任務(wù)重，問題多。人選繞了一圈，還是落在廖漢生身上。理由簡單：懂政治，熟業(yè)務(wù)，“老、實(shí)、敢”三個字夠用。

正月二十八，大年味尚未散盡。廖漢生、粟裕、宋時(shí)輪去葉帥家拜年?？蛷d掛著徐悲鴻的奔馬，窗外積雪未化。葉帥先聊演習(xí)，再講整編，話鋒突然一轉(zhuǎn)：“南京軍區(qū)，人事要動。組織上考慮你去?！绷螡h生略一點(diǎn)頭：“命令到，我就走?！睔夥掌届o，沒有多余的客套。

臨行前，葉劍英單獨(dú)談了一次。關(guān)于軍隊(duì)“臃腫”現(xiàn)象，葉帥掰著指頭算：軍一級，戰(zhàn)時(shí)需要快反，平時(shí)不宜人浮于事；干部配備，一把手必須隨軍，另配一名副職跟進(jìn)，再留兩名副職做擴(kuò)編時(shí)的骨干。最后，葉帥握住老戰(zhàn)友的手：“大膽干，中央頂著?！?/p>

2月28日上午，西郊機(jī)場那架伊爾-18準(zhǔn)時(shí)滑出。粟裕、宋時(shí)輪以及軍科的幾十名干部趕來送行。發(fā)動機(jī)轟鳴，螺旋槳帶起灰雪。舷梯收起的一瞬，有人看到廖漢生在舷窗后朝地面敬了個禮。

抵達(dá)南京后，他沒有直接去司令部報(bào)到，而是先撲到長江沿線幾個要點(diǎn)部隊(duì)。某陸航團(tuán)夜間訓(xùn)練，幾架直升機(jī)起降不停。團(tuán)長陪同視察，剛張口介紹，廖漢生擺手：“先練，該怎么飛就怎么飛。”看完訓(xùn)練，他只問一句：“你們油料夠不夠？”三天時(shí)間，他跑了十幾個團(tuán)。有人說，這位新政委像是急行軍，一刻不停。

1976年初，周恩來逝世。消息傳來時(shí)，廖漢生在無錫某步兵師營區(qū)。哀樂響起，他沉默良久，隨后對身邊參謀低聲道：“計(jì)劃照走，隊(duì)伍不能散。”當(dāng)天夜里，他趕回軍區(qū)機(jī)關(guān)，重新劃定春季訓(xùn)練日程，把原定的休整壓縮到極限。用他的話說，“部隊(duì)悲痛可以，但不能失序?！?/p>

1979年，中央批準(zhǔn)他休假回鄉(xiāng)。這是他離家整整44年后的第一次返鄉(xiāng)。湘鄂邊山區(qū)山路蜿蜒，吉普車爬到半山腰，前方塌方。司機(jī)猶豫要不要掉頭，他擺手：“下車走！”連扶帶拽，硬是踏著碎石走完最后幾公里?；氐焦释?，他啃了一口家鄉(xiāng)玉米餅，對旁邊的縣干部提醒：“路再不修好，年輕人就留不住?！?/p>

同年秋，王震、楊勇南下視察，帶來調(diào)往沈陽軍區(qū)的口信。他想過推辭，終究還是服從。東北冬季苦寒，他巡防線到撫遠(yuǎn)，鞋底凍得發(fā)脆。邊防團(tuán)政委私下贊嘆：“歲數(shù)大，動作真不慢。”然而，廖漢生已感覺體力衰退。1982年春，他鄭重向中央遞交退居二線申請。理由明白：年齡大了，崗位讓年輕人。

中央起初想把他調(diào)回北京，安排軍事學(xué)院或總政治部工作。他搖頭：“早年當(dāng)過院長，現(xiàn)在坐辦公室，不如一線。不能比那時(shí)候干得更好，就退。”再三堅(jiān)持后，申請獲批。

退下來，他跑得更勤。陜西、貴州、廣西、滇北……尤其老少邊窮地區(qū)，幾乎年年都有他的行蹤。所到之處，他關(guān)注的仍是兩件事：路修得怎樣，農(nóng)民口糧夠不夠。有干部匯報(bào)新修通的機(jī)耕道，他點(diǎn)頭，但提醒一句：“路通了還得有人走，不然又荒?！?/p>

2006年10月5日清晨，北京301醫(yī)院病房外，天剛蒙亮。值班護(hù)士記錄時(shí)間：6時(shí)30分，廖漢生呼吸停止。軍中消息傳遞迅速，人們記起他那句口頭禪——“命令到，就走?！睅资昀?，他確實(shí)說到做到。

縱觀他后半生的軌跡，三個轉(zhuǎn)折點(diǎn)格外清晰：1973年重返崗位、1975年南下南京、1979年轉(zhuǎn)進(jìn)沈陽。每一次變化，背后都與國家整體戰(zhàn)略調(diào)整相呼應(yīng)。感慨之余，更能看出當(dāng)時(shí)軍隊(duì)人事布局的深思：政治經(jīng)驗(yàn)、戰(zhàn)時(shí)需要、年齡結(jié)構(gòu)，要同時(shí)兼顧，沒有哪一環(huán)可以放松。

如今翻閱檔案，葉劍英那句“你恐怕要動一動了”仍具警策意味——干部調(diào)整從來不是個人際遇，而是時(shí)代的必然。廖漢生能屢次“動一動”，靠的正是隨時(shí)到位的態(tài)度。這一點(diǎn)，于今仍具價(jià)值。

2