1949年4月23日清晨，剛解放的北平城迎來(lái)第一縷春光。城樓上還殘留著硝煙味，劉少奇已帶著幾名孩子在金水橋畔集合，警衛(wèi)遲疑地問(wèn)：“您為什么這么早就讓孩子們來(lái)看天安門？”劉少奇只回應(yīng)兩字：“記住?！蹦翘鞂?duì)劉家下一代意義非凡——硝煙之后，他們第一次直面和平。

說(shuō)起劉家孩子，總有人驚訝他們的低調(diào)。事實(shí)上，九個(gè)子女的姓名寫(xiě)進(jìn)檔案時(shí)，父母一欄多是化名。劉少奇常講一句話：“干部子弟先學(xué)做人，再學(xué)當(dāng)事?！奔绎L(fēng)由此定下基調(diào)，影響延續(xù)數(shù)十年。

順著時(shí)間往前推，最早的三個(gè)孩子誕生在血雨腥風(fēng)里。1925年出生的劉允斌兩歲寄養(yǎng)寧鄉(xiāng)，1938年才被周恩來(lái)、鄧穎超在千里奔波中找回；姐弟劉愛(ài)琴、劉允若則分別在漢口工人家庭和上海弄堂輾轉(zhuǎn)。母親何寶珍被捕前，把幼子塞給房東太太：“會(huì)有人來(lái)接的?！币痪鋰谕校闪嗽E別。1934年，何寶珍就義，兄妹三人自此散落。直到延安的窯洞里，劉少奇才又一次把兒女聚到膝前，那一年他把全部工資換成了一張去蘇聯(lián)留學(xué)的船票：知識(shí)，能保命，也能救國(guó)。

劉允斌在莫斯科改學(xué)核物理，被蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)逼得擠進(jìn)防空洞，仍隨身帶著元素周期表。1950年代，蘇聯(lián)原子試爆成功，他立刻申請(qǐng)回國(guó)，“中國(guó)也得有自己的原子彈。”中國(guó)第一顆原子彈升空爆炸的那刻，他和同事抱在荒漠里痛哭，四年后因公殉職，年僅42歲。

劉愛(ài)琴遵囑返回北京人民大學(xué)讀書(shū)，幾十年默默在公安戰(zhàn)線工作，晚年獲一級(jí)金盾獎(jiǎng)?wù)?。而最坎坷的劉允若，少年賣報(bào)維生，1946年才被聶榮臻找到，之后留蘇學(xué)習(xí)導(dǎo)彈空氣動(dòng)力學(xué)?；貒?guó)后扎進(jìn)七機(jī)部試驗(yàn)場(chǎng)，一身機(jī)油味常把白襯衫染成灰黑，他卻自嘲“顏色對(duì)了，像火箭殼”。

第二段婚姻帶來(lái)劉濤與劉允真。王前在重慶寫(xiě)信勸說(shuō)兩位當(dāng)國(guó)民黨將領(lǐng)的兄長(zhǎng)起義未果，婚姻隨之終止，兩個(gè)孩子由劉少奇親自管教。1962年，劉允真中考只差兩分，身邊工作人員想“活動(dòng)”一下名額，他父親當(dāng)眾反問(wèn)：“若連考分都能通融，制度還有什么尊嚴(yán)？”最終，劉允真去了普通農(nóng)業(yè)中學(xué)，后來(lái)在延慶山區(qū)當(dāng)老師，踏實(shí)到讓人忘了他的出身。

1948年，西柏坡的油燈下，王光美與劉少奇成婚。她是輔仁大學(xué)物理系高才生，卻甘為地下交通員。婚后四女一子陸續(xù)降生，家里從不擺彩照，墻上只有一張《為人民服務(wù)》的手書(shū)。

長(zhǎng)女劉平平天賦語(yǔ)言，1980年被派往美國(guó)求學(xué)，拿到營(yíng)養(yǎng)教育博士。1999年，一顆新發(fā)現(xiàn)的小行星被國(guó)際小行星中心命名為“王晴星”，命名公報(bào)寫(xiě)明：紀(jì)念中國(guó)食品科學(xué)專家劉平平。那一年，她剛完成關(guān)于山區(qū)孕產(chǎn)婦膳食結(jié)構(gòu)的調(diào)研報(bào)告，數(shù)據(jù)厚到能墊高兩本字典。

劉亭亭曾在維尼綸廠拎著鐵鍬摻料，工作服上燒了無(wú)數(shù)小洞?；謴?fù)高考后，她考入中國(guó)人民大學(xué)外文系，再赴哈佛深造，九十年代在芝加哥創(chuàng)辦咨詢公司。母親臨終前把“幸福工程”交予她，僅囑一句：“窮人家的孩子也配有幸福?！?/p>

“小小”劉瀟瀟1960年出生，父親離世時(shí)她剛滿八歲。19歲考進(jìn)北大生物系，后公費(fèi)赴德國(guó)深造，回國(guó)替某生物制藥企業(yè)跑臨床，一年踏遍二十幾個(gè)縣醫(yī)院。她說(shuō)：“父親沒(méi)來(lái)得及看我上大學(xué)，不能讓他失望。”

唯一的兒子劉源自幼被要求“軍味要重”。1961年三年困難時(shí)期，劉少奇在飯桌邊敲碗：“今后每粒米都要記賬。”1977年，劉源給鄧小平寫(xiě)信請(qǐng)求參加高考，歷史系畢業(yè)后下基層，縣長(zhǎng)任上推行責(zé)任田分配，被農(nóng)民拉著袖口叫“劉家娃”。1992年調(diào)入武警水電指揮部，2009年58歲時(shí)佩戴上將肩章。授銜當(dāng)天，僅說(shuō)一句：“繼續(xù)施工?！?/p>

值得一提的是，劉家子女求學(xué)、從軍、從政，卻極少接受公開(kāi)采訪。有人問(wèn)劉亭亭：“當(dāng)國(guó)家主席的子女會(huì)不會(huì)天然優(yōu)越？”她搖頭：“同學(xué)不知道我爸是誰(shuí)，都管我叫排球后排替補(bǔ)?！眲⒃囱a(bǔ)了一句：“父親只留下兩樣：教科書(shū)般的家規(guī)，還有一身不合身的舊軍裝?！?/p>

從延安窯洞到北京中南海，再到各自戰(zhàn)線上，劉家后人與父輩一樣，把“普通”二字寫(xiě)進(jìn)了履歷，也寫(xiě)進(jìn)了時(shí)代的注腳之外。

2