1953年9月的一個清晨，南京下關(guān)碼頭霧氣正重。劉懋功拎著鼓鼓囊囊的帆布包，一邊擦汗，一邊暗暗琢磨：這趟車票是不是買錯了方向？要是能順勢回西北野戰(zhàn)軍，他可省心多了。偏偏那封折得四四方方的介紹信只寫著“軍事學(xué)院”，既沒標(biāo)“空軍”，也沒提“陸軍”，給了他遐想的空間。

剛踏進(jìn)校門，干部部值班員迎上來，翻開信一看，應(yīng)聲而笑：“空軍系在三號樓。”劉懋功立刻示意對方停筆：“同志，等等，我是陸軍來的呀！”值班員笑得更開：“空軍政治部開的介紹信，當(dāng)然歸空軍系。”一句話把念頭掐滅。劉懋功心里直打鼓，再想轉(zhuǎn)彎已無可能。

鏡頭先按下，倒回三年前。1950年6月，第一野戰(zhàn)軍第四軍第十師正在蘭州集結(jié)，劉懋功接到調(diào)令——赴空軍報到。電話一通接一通，他正忙著給昏迷的兒子請醫(yī)，嘴里還嘟囔：“這不是開玩笑嘛，我一個五十出頭的老步兵，還沒摸過飛機(jī)方向盤?！比欢醒腓F了心擴(kuò)建空軍，劉亞樓急缺懂指揮、敢決斷的行家里手，名單里硬是有他。

到蘭州的第一件事，是體檢。蘇聯(lián)軍醫(yī)讓他坐在輪椅上連轉(zhuǎn)十幾圈，再叫他指出北方。他腳下打滑，腦袋卻穩(wěn)，手指北面差毫厘不差。蘇聯(lián)軍醫(yī)一皺眉：“身體合格，繼續(xù)選拔。”原想借體檢刷下來的人選，結(jié)果因身體素質(zhì)過硬被牢牢按在名單上。

隨后他被送進(jìn)第二航空學(xué)校學(xué)習(xí)駕駛La-11活塞戰(zhàn)斗機(jī)。看著至少比坦克吵十倍的發(fā)動機(jī)，劉懋功懵了。但資深教官評價簡短：“反應(yīng)快，眼睛好?！逼鹇浼?、油門桿、儀表盤，他一點點啃。離單飛只差三十多小時時，五師師長失事身亡，中央隨即下令：師級以上干部一律停訓(xùn)。劉懋功的飛行夢戛然而止，調(diào)去第四航校任政委。

不得不說，他對空軍的陌生感就在這一來一回中慢慢淡下去。1953年，空軍點名把他送到南京深造——目標(biāo)很清楚，培養(yǎng)空軍高級指揮員，而不僅是會飛的駕駛員。劉伯承親自加文化課，教材從機(jī)翼邊界層講到德、蘇空戰(zhàn)案例，內(nèi)容繁密。劉懋功雖年長，但條理性強(qiáng)，被推舉為班主任。四十多名學(xué)員里，他是唯一的少將，壓力不輕，卻照舊兩眼不眨啃完全部課程。

1955年授銜，他胸前一次懸上三級勛章。典禮后，學(xué)院首長當(dāng)眾點評：“劉懋功是把陸軍思維搬進(jìn)空中的人。”這句話一語中的。后來調(diào)任空三軍軍長，他把“按地圖作戰(zhàn)”的陸軍辦法變成“按格網(wǎng)作業(yè)”的空戰(zhàn)流程，分區(qū)待機(jī)、分批起飛，空三軍很快躍升為全軍評估中的第一序列。

1958年盛夏，劉亞樓帶隊到遼東療養(yǎng)，順帶暗訪空三軍真實訓(xùn)練。為防打草驚蛇，先把劉懋功叫去“避暑”。三天后，政治部副主任王靜敏遞交視察報告，劉亞樓哈哈大笑：“老劉，真沒挑出毛病?！眲㈨ψ聊?，這招“請君入甕”比空戰(zhàn)迂回還高明。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)昆明軍區(qū)空軍期間，他主張利用山谷地形伏擊無人偵察機(jī)。1960年短短幾個月，空中導(dǎo)彈、殲-5混合編隊擊落無人機(jī)八架，連美軍情報部門都一度誤判是地空導(dǎo)彈大規(guī)模齊射。事實是，他讓殲-5小隊改裝簡易測距器，在兩千米低空低速拖尾，等無人機(jī)進(jìn)入射界瞬間拉高俯沖，“拼刺刀”式的打法讓對手始料未及。

1968年，南京軍區(qū)空軍司令員的位置擺在面前，他沒有猶豫。七年后，又奉命回到蘭州軍區(qū)空軍。往昔那支他熟悉到閉眼也能排兵布陣的陸軍第四軍，早已換了數(shù)任師長。有人調(diào)侃：“當(dāng)年你要是真賴著不走，也成不了空軍名將?！眲㈨β犕?，只淡淡回一句：“部隊要什么，就干什么?！?/p>

至此，最初那封“沒寫空軍”的介紹信已封存檔案室。它曾是一次奢望，也成了一個注腳——在新中國需要的時間點，個人心愿讓位，方案才會最大化落地。這或許就是當(dāng)年劉懋功沒來得及寫進(jìn)自述里的“空中步兵邏輯”。

2