1948年12月16日夜，北平上空的冷月像一把鈍刀，靜靜懸在城墻之上。西山行轅里，傅作義剛從張家口方向收到電報，頃刻間額頭滲出薄汗。他盯著密密麻麻的電碼，心里最擔憂的還是新保安前線——果然，電報的最后一行寫著：郭景云已引槍自絕。

從綏遠時代起，郭景云一直被視作“野戰(zhàn)第一王牌”。傅作義清楚，郭景云倒下，不只是一個旅的覆沒，而是自己手里最后一張能與華北野戰(zhàn)軍周旋的王牌突然作廢。局勢急轉直下，他把電報揉成一團，卻發(fā)現(xiàn)指尖微微發(fā)抖。

短暫怔神后，他命人把12軍作戰(zhàn)地圖鋪在長桌上。地圖上，解放軍的紅色箭頭已經(jīng)逼近永定河。傅作義自知手中兵力、補給、士氣都不及對手，繼續(xù)死抗只有一個后果——北平化為焦土。長期擔任他私人秘書的尹亞康悄聲提醒：“總司令，蔣委員長剛剛來電，要求固守。”傅作義沒有接茬，只是把那封加急電文推到一旁。

大約午夜，劉厚同拄著手杖走進行轅。這名北洋時就教過傅作義兵法的老教授，行前已與中共北平地下黨交換過意見。簡單寒暄后，劉厚同直視傅作義：“此役已無勝算，蔣介石要找的是替罪羊?！边@句話像獵槍，擊穿傅作義剛剛筑起的心理屏障。

傅作義沉默良久，忽然提出一個問題：“假若和談，有沒有出路？”劉厚同答得干脆：“只要保城保民，政治生命反能延續(xù)?！睂Ψ?jīng)]有空洞勸說，而是列舉了東北、華東幾處剛剛實現(xiàn)的城市和平接管細節(jié)——房產(chǎn)未毀、工商未亂、學堂照常。翔實數(shù)據(jù)讓傅作義心里發(fā)熱，他抬頭時，窗外短促的號角顯得格外刺耳。

凌晨三點，他吩咐參謀撤下守衛(wèi)，加密電話直撥天津。電話那頭的女兒傅冬菊尚在值夜班。幾句寒暄之后，他幾乎是命令式地說：“趕快回來見我。”簡短七個字，暗含巨大重量。

傅冬菊了解父親一貫的鎮(zhèn)定，此刻卻能聽出語氣里的急切。作為中共地下黨員，為了在家中完成“潤物細無聲”的工作，她常把《新華社公報》與《人民日報》整齊碼在父親書房一角；然而父親從未就此表態(tài)。電話掛斷，她立即請假，搭乘最早一班軍用吉普北上。

天色微亮時，傅冬菊推門而入，先把剛編好的《北平形勢要覽》放到桌面。傅作義注視女兒許久，沒有寒暄，直接拋出一句：“你是不是共產(chǎn)黨員？”這句問話包含試探與驗證。傅冬菊搖頭，卻補上一句：“因為組織還嫌我不夠格?！倍潭淌畟€字等于默認了身份，也讓父親明白面前這條路并非空談。

沉默在房間里擴散七八秒，傅作義拿起桌上的要覽，看見里面詳細列了城內糧儲、傷兵、貧民安置與稅收對比。他忽然意識到，如果自己能以北平守城主帥身分正式提出和平解放請求，那么百萬市民的冬糧有望保住，北平古建也能幸免。

當天午后，傅冬菊帶著傅作義口授的要點，輾轉聯(lián)系到地下黨北平工委。電報用“燕子”暗號加密發(fā)送至西柏坡。內容只有六十七個字：“愿以北平全部防區(qū)，實行和平協(xié)議，停止抵抗，望速派代表接洽。”約莫十二小時后，解放軍華北野戰(zhàn)軍總部回電：“以人民利益為重，可晤談?！?/p>

傅作義終于放下心來。他清楚，北平守軍二十萬士兵許多是河北、山西子弟，一旦城破，將付出難以計數(shù)的生命代價。當晚，他簽發(fā)命令：北面各要塞僅做牽制，嚴禁主動出擊；城內不得再炸毀鐵路、電廠。與此同時，他命人把蔣介石的“固守令”鎖進保險柜，誰也不準外傳。

1949年1月22日，東交民巷的燈光亮到通宵。北平和平解放的協(xié)議稿由雙方代表互換。二十四小時后，解放軍大軍魚貫而入，城門完好無損，百姓推開窗，看見的仍是金色城墻和灰藍屋瓦。郭景云的自盡雖已成定局，卻促成傅作義最后的抉擇，改變了北平乃至華北的命運。

2