1957年10月1日清晨，北京的氣溫只有十三四度，天安門城樓上卻被嘉賓的熱情“烤”得微微發(fā)暖。人群中，一位身著舊粗布中山裝、步履仍顯有力的老人，在工作人員的引導(dǎo)下悄悄穿過人潮，向中南海方向而去。對絕大多數(shù)圍觀群眾來說，他只是普通得不能再普通的一名省招待所清潔工，可就在這一天，他的身份即將被徹底揭開。

一進紫墻紅門，迎面走來的彭德懷元帥先伸出手：“老雷，等你多日了！”一句話把警衛(wèi)們驚得愣在原地——原來這位默默無聞的清潔工就是當(dāng)年在七峰山反坦克戰(zhàn)中立下奇功，卻一度被宣布“犧牲”的雷寶森。短短一句寒暄，為后面更高規(guī)格的接待埋下鋪墊。

毛澤東得知雷寶森已經(jīng)抵達，特意中斷文件批閱。在懷仁堂的會客室里，毛澤東握住老人的手，用湘音緩緩說道：“戰(zhàn)友們都以為你走了，你卻帶著零傷亡的紀錄活著回來了，你是志愿軍的驕傲！”這兩句對話，僅占不到一分鐘，卻把英雄與領(lǐng)袖之間的距離瞬間拉近。

聚光燈之下的榮譽并非憑空而來。把時間撥回到1923年，河南蘭考一個貧寒農(nóng)家誕生男嬰。命運并未給新生命多少庇護：一歲時家道中落，父親為替被侮辱的姑姑出頭殺死惡霸少東，被迫舉家逃亡；五歲喪父，六歲賣妹，七歲喪母?？嚯y連軸轉(zhuǎn)，可雷寶森并未就此倒下。

十七歲那年，他在上蔡縣一家小飯館刷碗時，認識了綽號“掌鞋人”的地下黨員。對方常把“窮人也能翻身”掛在嘴邊。窮小子心里第一次亮起火光，隨后隨掌鞋人趕赴萊蕪，投身八路軍。沒人料到，這個念不起書的河南娃將來會在國際戰(zhàn)場寫下戰(zhàn)史奇跡。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，“菜鳥”雷寶森主動報名突擊班。淮海戰(zhàn)役，小魯莊一役，他扛炸藥包爬暗溝、拔碉堡，中彈兩處仍連刺六人，被連隊記錄三等功。外行看蠻勁，內(nèi)行看章法——他把班組戰(zhàn)術(shù)和個人動作拆解成細節(jié)，常說一句土話：“刀快不怕人多?！边@股狠勁為日后反坦克戰(zhàn)奠定底子。

1950年底，中國人民志愿軍開赴朝鮮。雷寶森已是第26軍78師234團9連4班班長。1952年3月24日，七峰山以西299高地附近，積雪沒膝，夜色如鐵。雷寶森率九人潛伏，耐住三天寒凍，直到十二輛M4坦克加一輛吉普轟鳴而至。入伏擊圈瞬間，第一顆反坦克榴彈點燃頭車，引發(fā)連鎖爆炸，七峰山半空騰起火球。

局勢尚未塵埃落定，美軍坦克企圖倒車脫離。雷寶森一面大吼“貼近再炸”，一面拎起新手雷猛沖。僅四分鐘，第二輛坦克被掀翻。隨后的近距離鏖戰(zhàn)里，美軍車組慌不擇路，十一輛裝甲全部報銷，地面丟下三百多具尸體。而志愿軍九人除炮口沖擊波震傷外，無一真?zhèn)?。兵種對比懸殊，卻硬生生打出步兵班對機械化的經(jīng)典案例。

然而戰(zhàn)神也有脆弱時刻。撤退途中，160名美軍外加五輛增援坦克撲來，彈藥所剩無幾。血戰(zhàn)至黃昏，雷寶森腿腹中彈，被逼跳崖。戰(zhàn)友多認為他必死無疑?？偛侩S后追記特等功，并把“反坦克英雄班”稱號授予他的四班，一切似乎畫上句號。

雷寶森并未倒霉到頭。朝鮮農(nóng)家女孩和救護隊在山腳下發(fā)現(xiàn)奄奄一息的他，經(jīng)搶救脫險。痊愈后，他只想回河南老家，不愿給組織添負擔(dān)。路費緊缺，他在省招待所應(yīng)聘清潔工，端茶遞水、拖地抹桌，自覺“隱身”。舊傷時不時作痛，他就咬牙挺住；同事問起，他只說“小傷，不值一提”。

轉(zhuǎn)機來自五年后的《人民日報》。時任第26軍政委李耀文覺得沒見遺體，事有蹊蹺，提筆寫下《尋找雷寶森同志》一文，全國多家報刊迅速轉(zhuǎn)載。河南招待所同事見報，覺得雷寶森的外貌和文章里描述高度吻合，上報線索。層層核實后，失蹤五年的英雄終于浮出水面。

確認身份那天，河南省負責(zé)人詢問他需不需要優(yōu)待名額，他擺手：“還掃不了地？”低調(diào)到骨子里的回答，讓在場干部面面相覷?？闪鞒?/p>

2