本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

東岳泰山的石階磨得發(fā)亮，每一級(jí)都浸著千年的腳印，挑夫的號(hào)子裹著山風(fēng)飄遠(yuǎn)，誰能想到八十多年前，有個(gè)年輕人光著腳走完了最后一程。

他背著舊包袱，頭發(fā)沾著草屑，餓了就啃口硬餅，渴了喝口山泉水，泰山的香火那么旺，卻沒人留意這個(gè)窮小子，更沒人知道他后來的分量。

是什么讓他在身無分文時(shí)非要登這座山？光著腳站在山頂俯瞰大地時(shí)，他心里裝著的又是什么？

這個(gè)年輕人就是毛主席，1920年登泰山時(shí)，他二十七歲，這段經(jīng)歷沒多少人知曉，直到他后來和泰安地委副書記李元明談話時(shí)才提起，說1919年爬過泰山，還猜山底下有鐵。

其實(shí)更準(zhǔn)確的時(shí)間是1920年，他在給老師黎錦熙的信里寫得明白，從北京到上海途中，在泰山游覽了一晌。

那時(shí)候的中國亂得很，五四運(yùn)動(dòng)剛過，年輕人都在找救國的路，毛主席剛在北京結(jié)束了北大圖書館管理員的工作，要去上海送留法的同學(xué)。

兜里沒多少錢，同學(xué)借了十塊錢才買上到浦口的票，換作別人，肯定直奔目的地，他卻繞了個(gè)大彎，去曲阜看孔子墓，到孟子生地，最后拐去了泰山。

這不是一時(shí)興起，在湖南第一師范讀書時(shí)，他就常說要讀“無字之書”，還和蕭瑜一起不帶分文游過湖南五個(gè)縣，靠寫對(duì)聯(lián)換食宿。

那種游學(xué)不是文人的閑情逸致，是真刀真槍地了解社會(huì)，農(nóng)民的苦、商人的難、官吏的橫，都記在他的筆記本里，也刻在他心里。

登泰山這趟，他還是老規(guī)矩，盡量不花錢，從泰安城往山上走，一開始還穿著草鞋，走到中天門就不行了。

山路越來越陡，碎石子扎腳，草鞋的底很快磨穿，他干脆把草鞋脫了，拎在手里光腳走，腳掌被硌得通紅，每一步都要選半天落點(diǎn)。

中途在一個(gè)破廟里歇腳，他把包袱放在墻角，靠著柱子就睡著了，醒來時(shí)包袱還在，裝鞋子的布包卻沒了蹤影。

山里的小偷也知道窮學(xué)生沒油水，估計(jì)是看那雙草鞋還算結(jié)實(shí)，就順手牽走了，他沒生氣，只是苦笑了一下，把包袱往肩上一甩，繼續(xù)往上爬。

有個(gè)挑著香燭的老漢看他可憐，遞過來半塊玉米餅，他接過來道謝，邊吃邊和老漢聊天。

老漢說山上的樹砍得差不多了，下雨就滑坡，挑東西上山比以前更費(fèi)勁，他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多說什么，只是把“山上缺樹”這事兒記在了心里。

爬到南天門時(shí)，天已經(jīng)擦黑了，守城的道士看他光著腳，一身塵土，卻眼神清亮，不像普通的流浪漢，就讓他在觀里住了一夜。

第二天清晨，他跟著道士一起看日出，泰山云海翻涌，紅日噴薄而出，山腳下的村莊縮成了小點(diǎn)。

別人登泰山，要么求神拜佛，要么吟詩作賦，他不一樣，站在山頂沒說一句漂亮話，只是拿著筆記本寫寫畫畫。

后來人們才知道，他記的是泰山的地形、沿途的村落分布，還有和老漢聊天時(shí)聽到的民生疾苦。

這種觀察習(xí)慣，是他從湖南游學(xué)就養(yǎng)成的，那次游湖南，他走了九百多里，和農(nóng)民一起干活，聽他們?cè)V說苛捐雜稅的苦，這些經(jīng)歷讓他明白，書本上的道理離老百姓太遠(yuǎn)，登泰山這趟，不過是把這種觀察從南方換到了北方。

很多人覺得窮游是年輕人的歷練，可他的窮游從來都帶著明確的目的。

1920年的中國，各種思潮泛濫，有人主張全盤西化，有人還在捧孔孟之道，他不想只坐在書齋里爭論，他要自己去看，去問，去摸清楚中國到底是什么樣子。

泰山腳下的鐵礦，就是他那時(shí)留意到的，三十八年過去，1958年他再見泰安地委干部時(shí)，還能準(zhǔn)確說出山底下可能有鐵。

這種對(duì)細(xì)節(jié)的記憶，不是記性好那么簡單，是因?yàn)樗慈魏螙|西，都習(xí)慣和老百姓的生活聯(lián)系起來，有鐵礦就能辦工廠，能讓老百姓有活干，有飯吃。

那次登泰山的經(jīng)歷，也悄悄影響著他后來的做事風(fēng)格，1952年他路過泰安，火車停下時(shí)特意抬頭看泰山，說“山上有樹就好了”。

這話不是隨口一說，是想起了當(dāng)年挑夫老漢的抱怨，后來泰安大規(guī)模植樹造林，泰山慢慢恢復(fù)了蔥郁，這里面就有他當(dāng)年埋下的心思。

他后來還四次到過泰安，每次停留都要問農(nóng)業(yè)、問水利、問老百姓的收成，1955年深夜召見泰安地委書記，問的是農(nóng)業(yè)合作社的發(fā)展。

1958年和基層干部座談，關(guān)心的是糧食生產(chǎn)和農(nóng)田水利，這些問題，和他當(dāng)年在泰山沿途看到的景象，其實(shí)一脈相承。

有人說他是偉人，天生就有遠(yuǎn)見，可從泰山的經(jīng)歷能看出來，他的遠(yuǎn)見不是憑空來的。

是光著腳踩過的碎石路，是和挑夫老漢的聊天，是筆記本上密密麻麻的記錄，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出他對(duì)中國的認(rèn)知。

傳統(tǒng)的文人登泰山，喜歡說“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，講的是個(gè)人胸襟，他登泰山，看的不是山的雄偉，是山底下那些人的生活。

離開泰山后，他在上海見到了陳獨(dú)秀，討論馬克思主義書籍，那些從泰山、從湖南游學(xué)得來的社會(huì)觀察，讓他對(duì)馬克思主義有了更真切的理解。

他知道，救中國不能只靠理論，要靠了解每一個(gè)農(nóng)民的需求，每一個(gè)工人的苦難。

后來他領(lǐng)導(dǎo)革命，提出“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)”，這個(gè)道理，其實(shí)在他二十七歲登泰山時(shí)就懂了，那些光著腳走過的路，那些和老百姓聊過的天，都成了他最寶貴的“調(diào)查材料”。

泰山還是那座泰山，日出還是那樣壯觀，只是當(dāng)人們?cè)俚沁@座山時(shí)，或許該想起，八十多年前有個(gè)二十七歲的年輕人，曾光著腳在這里駐足，心里裝著整個(gè)中國的未來。

參考資料：

人民日?qǐng)?bào)——向偉人致敬!說說毛主席與泰山、泰安的不了情緣…… 2018-12-26

共產(chǎn)黨員網(wǎng)——青年毛澤東的“游學(xué)”調(diào)研 2023-08-14