1921年冬，一場在上海跑馬廳舉行的慈善舞會吸引了幾乎所有報刊的目光。樂聲剛起，一位身著銀色流蘇裙的少女旋身入場，燈光掃過，她微微一笑，舞池忽然安靜幾秒。那一年，17歲的唐瑛第一次在公眾場合露面，社交圈頓時記住了這張臉。

唐家原籍浙江余姚，父親唐仲鏗行醫(yī)致富，性格剛直又極講排場。家里請外籍女教師教授法語，也請昆曲名伶教唱《牡丹亭》，管家每周統(tǒng)計賬本時，單是琴書樂器的開銷就能填滿一頁。這樣的養(yǎng)成環(huán)境，讓唐瑛既懂西洋禮儀，又懂舊式閨范，待人說話分寸拿捏得恰到好處。

1920年代的北平有陸小曼，上海則以唐瑛最為矚目，“南唐北陸”的說法便是如此傳出。陸小曼后來下江南，兩人時常在霞飛路的咖啡館相約，把一整條街都變成了時裝伸展臺。有人驚嘆：“剛見唐小姐穿亮綠色披肩，又瞧見陸小姐換雪白狐裘?！边@句街談巷議，頗能說明她們對潮流的號召力。

唐瑛對衣飾的講究到了苛刻地步。妹妹唐薇紅回憶，姐姐在家閑坐也要按上午、午后、夜晚各換一套裙裝。若是臨時來客，鞋跟顏色與桌布是否協(xié)調(diào)，她都要再看一眼方肯出場。那種精致程度，讓不少上海太太望而嘆氣。

追求者從四面八方涌來。孫中山秘書楊杏佛那股子書生意氣最為熱烈，他拉著畫家劉海粟去唐府充當(dāng)“說客”，結(jié)果在門口就被婉拒。劉海粟打趣：“杏佛哥，你這是癡心妄想啊?！焙喍桃痪渫嫘?，卻讓師長與晚輩的戲謔流傳多年。

真正能打動唐瑛的，是官至金融要津的宋子文。巧合的是，宋子文與唐瑛長兄唐腴廬同在美國留學(xué)，回國后又成了上下班都要同坐汽車的親密伙伴。如此背景，讓宋子文截然不同于其他追求者，進(jìn)唐公館幾乎無需通報。

然而唐父卻搖頭連連，他覺得政治場上的風(fēng)浪一旦卷入，極難脫身。更何況宋子文已娶蔣夫人家中表親陳蔚云，比唐瑛足足年長16歲。家宴上，唐父放下筷子只說一句：“女兒嫁人，不可系于浮云?！币馑疾辉俣嘟忉?。

擋不住的是青春的洶涌。宋子文幾乎天天寫信，有時候早上一封、晚上又一封，“今日見你穿湖藍(lán)長裙，忽覺春水生煙”，這樣的小句子時常躍然紙上。唐瑛收信后會輕聲哼昆曲曲牌，信件被她放進(jìn)樟木箱，鑰匙則由自己貼身保管。

1931年11月，宋子文在上海北站遭暗殺未遂，槍聲過后，唐腴廬倒在月臺，因衣著體形與宋子文相似而被誤認(rèn)目標(biāo)。噩耗傳來，唐父面色鐵青，隨即關(guān)閉大門謝絕所有政界訪客。唐家與宋家自此恩斷義絕，唐瑛把那只裝滿情書的箱子鎖得更緊。

一場門當(dāng)戶對的婚禮隨后草草舉行。新郎李祖法，寧波富商李云書之子，留法學(xué)工程，做事循規(guī)蹈矩。唐瑛的世界是探戈與香檳，李祖法的世界是繪圖板與尺規(guī)，兩條平行線無交點。家中仆人常說，飯桌三人卻只有勺筷聲。1936年，兩人協(xié)議分手，六歲的兒子隨父生活，氛圍依舊沉悶。

離婚并未削弱唐瑛社交鋒芒，她很快與容顯麟走到一起。容家在廣東靠實業(yè)起家，家學(xué)淵源與財力都不弱。容顯麟擅長馬術(shù)、舞蹈，亦好聊西方文學(xué)，他請?zhí)歧T馬沿蘇州河踏青，兩人在馬蹄聲里相視而笑。有人暗地評價，這一對反倒像“活在同一本小說里”。

1948年秋，局勢急轉(zhuǎn)直下，唐瑛隨容顯麟乘船赴美。紐約第五大道的風(fēng)比上海硬冷，她仍舊保持換衣風(fēng)格，只是顏色更深，用以適應(yīng)海外社交場合的含蓄。若有親友探訪，就能看到她把舊日昆曲唱段與百老匯爵士一并示范，東西并陳，無縫銜接。

歲月流逝，朋友漸少。1986年5月，紐約報紙訃聞一行小字：“T.Y.Rong逝于寓所，享年82歲。”熟悉這三個字母的人并不多，真正知道她曾讓十里洋場側(cè)目的，更是寥寥。遺物中，那只樟木箱仍完好，內(nèi)部信箋淡藍(lán)墨跡已微微泛黃。

從少女到暮年，唐瑛的一生橫跨清末遺韻、民國繁華與異鄉(xiāng)落幕。財富、時尚、政治、愛情，每一次選擇都帶著那個時代特有的速度感，也留下了屬于她自己的利落回響。