2017年春節(jié)前，新鄉(xiāng)輝縣的趙彬慧師傅怎么也沒(méi)想到，同事隨手分給他的一顆檳榔，竟成了身體發(fā)出警報(bào)的開(kāi)始。別人吃了沒(méi)事，他吃下去后，胃里卻一陣火燒火燎，吃了胃藥才緩過(guò)來(lái)。

本以為只是個(gè)小插曲，但這之后，胃部的不適感卻賴著不走了。一直熬到3月，年過(guò)完了，他總算抽出空去醫(yī)院做了個(gè)胃鏡。檢查結(jié)果出來(lái)，是“賁門(mén)癌”。這三個(gè)字像一記悶棍，打得他有點(diǎn)懵。他不愿相信，以為是誤診，又連忙跑到鄭州、北京的大醫(yī)院去復(fù)查。折騰了一個(gè)月，幾家醫(yī)院的結(jié)果都一樣，醫(yī)生都催他：別再拖了，趕緊手術(shù)。

同年4月13日，趙師傅在河南省腫瘤醫(yī)院接受了胃全切手術(shù)。術(shù)后的病理報(bào)告顯示：潰瘍型中-低分化腺癌，伴淋巴轉(zhuǎn)移。

手術(shù)這一關(guān)闖過(guò)來(lái)了，但治療并未結(jié)束。按照方案，他馬不停蹄地開(kāi)始了化療。用的還是進(jìn)口藥，價(jià)格不菲?？蓛H僅化了一次，劇烈的反應(yīng)就讓他吃不消了，上吐下瀉，整個(gè)人被折磨得不成樣子。雪上加霜的是，這時(shí)候的檢查發(fā)現(xiàn)，他的肝臟上出現(xiàn)了一個(gè)新的低密度影，醫(yī)生懷疑可能是肝轉(zhuǎn)移。

從確診到手術(shù)，再到化療反應(yīng)和疑似轉(zhuǎn)移的陰影，短短時(shí)間內(nèi)連續(xù)的打擊，讓趙師傅的體重暴跌了三十斤。身體虛弱不堪，心里的絕望更是一天天加深。用他的話說(shuō)，那時(shí)候真是覺(jué)得沒(méi)路可走了。就在這近乎放棄的時(shí)候，一位病友的建議，讓他看到了一絲微光：要不，試試中藥吧?

2017年6月9日，經(jīng)病友介紹，抱著“最后一試”的心情，趙師傅來(lái)到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，見(jiàn)到了袁希福院長(zhǎng)。

一坐下，趙師傅就把自己的底牌和盤(pán)托出，話語(yǔ)里帶著疲憊和決絕：“來(lái)到你這，就是最后一站了。中了，就中了;不中，我就回家，再也不治了?！?/p>

袁院長(zhǎng)看著他說(shuō)：“您是老同志了，更應(yīng)該打起精神來(lái)。別怕，咱先開(kāi)七天的藥試試?！?/p>

這七天的藥，帶來(lái)了意想不到的變化。喝了三天，他感覺(jué)胃口好像開(kāi)了一點(diǎn)，走路腿上似乎也添了些力氣。等到第五天，他不顧孩子們的強(qiáng)烈反對(duì)，自己做主辦理了出院手續(xù)，決定回家專心調(diào)理。

從此，趙師傅的生活重心變成了按時(shí)喝中藥。變化是緩慢而堅(jiān)實(shí)的：吃飯?jiān)絹?lái)越香，掉下去的體重一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)了回來(lái)，睡覺(jué)踏實(shí)了，精神頭也足了。堅(jiān)持喝了半年中藥后，他面色紅潤(rùn)地回到希福醫(yī)院復(fù)診，高興地說(shuō)：“上周在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院復(fù)查，結(jié)果都正常。就是吃飯還得注意點(diǎn)，稍不留意就容易拉肚子?！?這甜蜜的煩惱，恰恰說(shuō)明他的腸胃功能在恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

2018年8月底的復(fù)查顯示，CT未見(jiàn)明顯異常，關(guān)鍵的腫瘤標(biāo)志物癌胚抗原和CA199都在正常范圍。2019年4月的復(fù)查，情況依然穩(wěn)定。

在堅(jiān)持服用了兩年中藥后，趙師傅的身體進(jìn)入了平穩(wěn)期，改為每年春秋兩季進(jìn)行鞏固調(diào)理即可。生活，終于重新回到了從容的軌道。

談起現(xiàn)在的日子，趙師傅的語(yǔ)調(diào)輕松而充實(shí)：“退休在家，上午去單位看看，中午回來(lái)吃飯睡個(gè)午覺(jué)，到三點(diǎn)起來(lái)，騎自行車去棋牌室打打牌。晚上再去公園溜達(dá)，九點(diǎn)回來(lái)泡泡腳，看看電視睡覺(jué)。第二天六點(diǎn)半起床，七點(diǎn)去公園練練氣功。睡覺(jué)好，能喝水，感覺(jué)哪哪都挺好?！?/p>

2024年4月26日，在“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)暨2024龍年中國(guó)行開(kāi)封站”的公益活動(dòng)上，趙師傅作為康復(fù)者上臺(tái)分享了自己的心路歷程。說(shuō)到現(xiàn)狀，他很是欣慰：“身體感覺(jué)越來(lái)越結(jié)實(shí)?，F(xiàn)在體重又回到60多公斤了。前幾年疫情，家里人都感染了，就我一個(gè)人沒(méi)啥事，扛過(guò)去了。”

從一顆檳榔引發(fā)的警覺(jué)，到手術(shù)化療后的暴瘦與絕望，再到如今作息規(guī)律、打牌練功的安穩(wěn)晚年，趙彬慧師傅走過(guò)的這七年，是一場(chǎng)身心俱疲后的漫長(zhǎng)修復(fù)。他的故事里，有走投無(wú)路時(shí)的孤注一擲，也有在堅(jiān)持中逐漸找回的尋常煙火氣。這份“哪哪都好”的樸素滿足感，或許是對(duì)那段艱難歲月最好的告慰。